BAB 4

"Katakan padaku jika itu sangat empuk di mana saja." Dia memeriksa panjang memar dengan lembut.

"Tidak, tidak apa-apa," kataku, setengah karena itu benar dan setengah karena aku tidak bisa berpikir dengan jari-jarinya di kulitku. Tangannya hangat seperti pria bertubuh besar kadang-kadang—sirkulasi yang bagus, kurasa.

"Tidak mengharapkan itu," katanya, menunjuk ke tatoku. Itu lucu. Siapa pun yang bertemu dengan Aku ketika Aku berpakaian profesional akan terkejut mengetahui bahwa Aku memiliki tato, tetapi siapa pun yang mengenal Aku dari kehidupan nyata Aku—di konser, kedai kopi, atau hanya sekitar—menganggap gaya tarik profesional Aku terlihat tidak pada tempatnya.

Aku mengangkat bahu dan dia melirikku sekilas, mencari memar lainnya.

"Lepaskan celanamu."

"Oh, um, aku—" Aku mundur, menjauh darinya. Tidak mungkin aku bisa tetap bersama berdiri di depan pria cantik ini hampir telanjang. "Mungkin, bisakah aku mandi saja?"

Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi menyalakan air dan mengambil handuk dari rak di dinding. Itu hijau hutan. Sepertinya segala sesuatu tentang dia dan rumah ini berwarna hijau dan coklat. Bersahaja.

"Ini, berikan aku pakaianmu," katanya. "Aku akan membelikanmu sesuatu untuk dipakai."

Ketika dia pergi, aku melepaskan sepatuku, berusaha untuk tidak memperhatikan bahwa siapa pun yang melihat bisa melihat solnya hampir aus, tapi solnya sudah dipoles hingga mengkilap—atau, setidaknya, itu sebelum aku masuk. hutan. Sepatu baru seharga lima dolar: begitulah ayah Aku selalu menyebut penyemir sepatu.

Dia mengetuk satu menit kemudian dan memberiku setumpuk celana olahraga yang terlipat rapi dan T-shirt. Lalu dia memberiku minuman.

"Kupikir kau bisa menggunakan sesuatu untuk menghangatkanmu."

Aku mengendusnya. Wiski. Aku menjatuhkannya seperti tembakan.

"Terima kasih."

Dia mundur dari kamar mandi dan aku menanggalkan pakaian dan melangkah di bawah air panas sambil menghela nafas.

Aku tidak bisa membiarkan diriku memikirkan lagi tentang pertunjukan sialan hari ini—apalagi fakta bahwa aku sedang mandi bersama orang asing yang mungkin atau mungkin tidak akan membunuhku dan membungkusku di kamar mandi ini. tirai—atau aku akan kehilangannya. Alih-alih, Aku berpura-pura seperti Gery memberi Aku pembicaraan yang keras karena, tidak seperti Aku, pembicaraan Gery terkadang berhasil. Yah, pertama Gery akan menyuruhku minum, jadi aku baik-baik saja. Maka mungkin akan seperti ini:

Aku: Aku mengalami gangguan saraf. Aku tidak tahu apa yang harus Aku lakukan dengan hidup Aku. Bagaimana jika ayah Aku benar dan akademisi adalah untuk bajingan yang berpikir mereka lebih baik dari orang lain tetapi tidak pernah melakukan pekerjaan sehari-hari dalam hidup mereka?

Gery: Ayahmu benar-benar idiot. Kami tahu ini. Pertama-tama, Kamu tidak perlu tahu apa yang Kamu lakukan dengan seluruh hidup Kamu. Hanya apa yang Kamu lakukan sekarang. Dan sekarang, Kamu menjadi profesor. Kedua, Kamu tidak berpikir Kamu lebih baik dari semua orang. Ketiga, Kamu telah bekerja keras sepanjang hidup Kamu.

Aku: Oke, tapi bagaimana jika Roy benar dan Aku tidak cukup pintar untuk melakukan ini? Maksudku, aku tidak cukup pintar untuk menyadari bahwa dia berhubungan seks dengan sekitar 10 persen dari Padang, meskipun semua orang tahu.

Gery: Roy benar-benar idiot. Juga, dia terlihat seperti versi membosankan dari model Abercrombie dan Fitch. Kamu membenci omong kosong semuanya itu. Kamu hanya berkencan dengannya karena Kamu tidak yakin menjadi satu-satunya di Penn yang orang tuanya bukan tipe profesor. Kamu merasa tersanjung ketika dia ingin berkencan denganmu karena kamu pikir itu berarti kamu pintar. Nah, Kamu pintar, tapi itu bodoh. Kamu cukup pintar untuk menjadi profesor; itu sebabnya Kamu akan mendapatkan pekerjaan ini.

Aku: Persetan, Gery—tempat ini konyol. Aku mungkin satu-satunya orang aneh dalam jarak seratus mil. Ada sebuah taman di dekat sini bernama Glory, dan aku yakin tidak ada yang menganggapnya lucu. Serius, jika Aku mendapatkan pekerjaan ini Aku harus menjadi selibat. Sampai beberapa sarjana gay kecil yang lucu menangkap Aku di saat yang lemah, setelah Aku tidak berhubungan seks dalam tujuh belas tahun, dan kemudian Aku akan dipecat karena perilaku yang tidak pantas, atau dimasukkan ke penjara karena pelecehan seksual.

Gery: Lihat, Nak, kamu membalik-balik kemungkinan dan kamu terlalu banyak berpikir, seperti biasa. Lihat saja apa pekerjaan ini sebelum Kamu begitu yakin bahwa tidak ada yang bisa ditawarkan kepada Kamu. Naik ombak. Selain itu, Kamu tahu statistiknya. Aku tidak peduli apakah itu wanita makan siang, akuntan Kamu, atau penebang pohon; pasti ada homoseksual, bahkan di sepotong kecil Minnesota yang terkutuk itu.

Aku: MilkSex.

Jahe: Terserah, labu.

Dia benar, seperti biasa. Dan, tentu saja, penyebutannya tentang penebang kayu membawa Aku kembali ke ... sial, Aku bahkan tidak tahu namanya.

Aku berjalan kembali ke ruang tamu, mengangkat celana olahraga pinjamanku dalam upaya untuk tidak tersandung dan bunuh diri. Lengan T-shirt mencapai siku Aku. Ini seperti ketika Aku dulu harus memakai barang-barang kakak laki-laki Aku, hanya lebih buruk karena Aku tidak peduli terlihat menarik di depan saudara laki-laki Aku, yang akan mengatakan kepada Aku bahwa Aku terlihat seperti orang idiot tidak peduli apa yang Aku kenakan. Tentu saja, tidak masuk akal juga untuk mengkhawatirkan penampilanku di depan pria ini, karena pria straight super maskulin tidak akan peduli. Namun, pakaian ini memiliki satu keunggulan dibandingkan pakaian saudara laki-laki Aku: sedangkan pakaian saudara laki-laki Aku berbau seperti keringat basi di bawah pemutih berkekuatan industri, ini baunya seperti pelembut kain dan cedar.

Saat Aku berjalan melewati api unggun, anjing itu mengangkat kelopak matanya dan memandang Aku dengan mengantuk, tetapi tidak bergerak. Aku bisa mendengar suara berisik dari dapur.

"Siapa namamu?" Aku bertanya pada punggung lebar pria itu, di mana dia membungkuk di atas wastafel, mencuci piring.

Otot-otot di punggung dan bahunya menegang, seolah aku mengagetkannya. Dia berbalik dan matanya langsung tertuju ke pinggulku.

"Hal-hal itu akan jatuh dari Kamu," katanya. "Kemari." Dia mengaduk-aduk laci di sebelah wastafel.

Diam, fantasiku, aku bersikeras saat aku melangkah ke arahnya. Hal terakhir yang aku butuhkan adalah memakai celana olahraga pria ini dan membuatnya menendang pantatku. Bukannya itu akan menjadi yang pertama kalinya.

Dia berjongkok, mengumpulkan kelebihan kain di sekitar pinggulku, dan melipatnya, lalu menyatukannya dengan klip pengikat. Aku pasti terlihat bingung karena dia mengangkat bahu dan bergumam, "Aku menggunakannya untuk klip chip."

"Terima kasih," kataku, dan menggulung lengan T-shirt itu sedikit agar aku tidak terlihat seperti anak kecil.

"Apa milikmu?"

"Hah? Oh, aku Doni." Aku mengulurkan tangan padanya dengan sikap profesional yang aneh, seolah-olah kita sudah satu jam tidak bersama, seolah-olah dia tidak hanya menjepit pinggang celana olahraga pinjamanku. Tapi dia hanya mengambil tanganku di telapak tangannya yang besar dan menjabatnya dengan kuat. Ya Tuhan, tangannya sangat hangat.

"Jadi?" Aku bertanya lagi.

"Roni," katanya, dan menundukkan kepalanya sedikit malu-malu. Ron. Raja. Itu cocok untuknya.

"Kurasa aku harus pergi," kataku, membuat gerakan samar ke arah pintu. "Oh sial, mobilku—aku harus menelepon seseorang—dan aku bahkan belum check-in di hotelku, jadi aku perlu—" Ya Tuhan, aku lelah.