BAB 14

"Aku tidak tahu. Kamu adalah kereta sambutan yang cukup bagus, "kataku. "Bahkan jika kamu tidak mengucapkan selamat tinggal."

"Hmph," katanya. Ekspresinya telah tertutup. Itu membuatnya terlihat lebih tegas, lebih tua. "Nah, kamu di sini sekarang. Aku kira Kamu akan menggunakan pekerjaan ini sebagai—Kamu menyebutnya apa? Sebagai batu loncatan?"

"Mungkin," kataku. Aku heran dia mengingat percakapan kami dengan baik. Dia bahkan ingat kata yang Aku gunakan. "Aku harus melihat. Aku di sini setidaknya untuk tahun ini. Um…." Aku membuat gerakan samar ke arah celanaku, yang bergerombol di bagian bawah pohon.

Roni melepaskanku dan aku mencoba memakai kembali celana dalam dan celanaku yang bengkok dengan kesan bermartabat. Bukan berarti ada banyak ruang untuk bermartabat ketika Kamu baru saja diremas-remas di pohon di tengah malam.

"Misalkan kamu berjalan?" tanya Roni. aku mengangguk.

"Hei, kamu bukan dari sini, kan?" Aku bertanya.

"Tidak. Texas, awalnya, "kata Roni, melakukan pekerjaan yang jauh lebih baik untuk menempatkan dirinya kembali dengan bermartabat daripada yang telah Aku lakukan. "Tapi aku tinggal di mana-mana. Mengapa?"

"Aksenmu. Kamu tidak memiliki hidung Michigan itu. Dan Kamu mengatakan misalkan. "

"Apa yang salah dengan mengira?"

"Tidak ada yang salah dengan itu. Hanya saja, biasanya orang yang mengatakan 'kira' adalah, seperti, formal atau mereka dari Selatan. Jadi Aku hanya bertanya-tanya. Texas, ya? Jadi, apakah Kamu menyukai hal koboi itu? " Aku mengoceh lagi, tapi ada sesuatu tentang Roni di atas kuda—atau banteng, atau apa pun yang mereka miliki di Texas—itu sangat panas. Roni dengan cambuk.

"Untuk seorang profesor, Kamu agak stereotip, bukan?" Roni berkata, tapi dia tidak tampak tersinggung. "Pembunuh berantai berasal dari Midwest; semua orang di Texas adalah koboi."

aku mengerang. "Kau ingat itu, ya?" Aku sangat berharap bahwa, dengan orgasme dan sebagainya, mungkin dia tidak akan mendaftarkan bagian dari pertukaran kami.

"Itu baru terjadi beberapa menit yang lalu, Doni," katanya, dan dia mencekikku di bawah dagu.

"Ya, ya. Aku tidak benar-benar memikirkan hal-hal itu. Aku hanya—"

Dia menarikku ke dadanya dan mengangkat daguku. Dia menciumku ringan dan tersenyum, lalu mengelus perutku. Aku melihat ke bawah dan melihat kedatangannya telah mengering dalam garis-garis putih di T-shirt hitam Aku.

"Itu cukup suram," katanya.

"Ah, jangan khawatir tentang itu. Aku akan mencuci pakaian besok." Mata Roni menjadi gelap dan ekspresi predator itu kembali.

"Aku tidak menyesal tentang itu," katanya. "Maksudku bajumu. Kamu benar-benar tahu bagaimana menempatkan seorang pria di tempatnya. "

Oh," kataku, melihat ke bawah lagi. Aku lupa bahwa baju Aku mengatakan Tidak Ada yang Akan Mencintaimu. "Ini lagu Medan Magnet," kataku, dan aku berbalik untuk menunjukkan bagian belakangnya: 69 Lagu Cinta.

"Mmhmm." Dia menepuk pantatku. "Itu sebuah band, kurasa?" katanya dengan aksen berlebihan yang main-main.

Aku sekali lagi memasukkan salinan The Secret History ke saku belakang Aku dan meraba iPod Aku di sebelah kiri.

Aku hampir lupa dia ada di sini, tapi Merly mengeluarkan satu gonggongan dan berdiri.

"Ya, Nak, saatnya pergi," kata Roni, dan menepuk kepalanya.

Aku memasukkan tinjuku ke dalam saku, mencoba mencari tahu bagaimana aku bisa memastikan aku melihatnya lagi.

"Hei, di mana aku?" Tanyaku pada Roni. "Aku berjalan dari jalan itu, Aku pikir."

"Kamu tinggal di kota?"

"Ya. Di atas toko perangkat keras."

"Tempat Carly?"

"Wah, kota kecil," kataku. Aku bercanda, tapi dia tidak tersenyum.

"Jika Kamu mengikuti jalan sekitar satu mil, Kamu akan menabrak kota," katanya. "Di sebelah kirimu."

"Aku berjalan lebih dari satu mil, aku cukup yakin," kataku.

"Ya, kamu kemungkinan besar berputar-putar. Jalan ini memiliki tikungan tapal kuda yang bisa Kamu hindari. Tinggal kiri saja. Aku bisa mengantarmu jika kau mau. Maksudku, aku harus kembali ke rumah dan mengambil trukku, tapi—"

"Tidak, aku baik-baik saja," kataku. "Ini malam yang menyenangkan." Aku harus menjernihkan kepalaku.

"Tentu," katanya, menggosok bagian belakang lehernya. "Yah, kurasa aku akan menemuimu, Doni."

Tunggu, itu saja? Dia masih tidak menginginkan nomor Aku, atau…?

"Um, ya, sampai jumpa," kataku. "Mungkin… di kota?"

"Sangat mungkin," katanya.

"Oke. Yah, kurasa aku hanya akan…." Aku memberi isyarat di jalan. "Selamat tinggal, Merly. Aku sangat senang kamu baik-baik saja." Aku membelai di antara telinganya dan dia mengeluarkan cakarnya.

"Dia ingin kamu berjabat tangan," kata Roni.

"Oh, benar." Aku mengambil cakar besarnya di tanganku dan mengguncangnya. "Um. Selamat malam." Aku berbalik perlahan, wajahku terbakar. Dia tidak tertarik membuat rencana, jelas.

"Doni." Tangan Roni di bahuku memutar tubuhku. Dia membungkuk dan menciumku, pendek dan keras. "Aku senang kamu ada di sini. Aku akan menemuimu." Kali ini terdengar meyakinkan. Dia tidak hanya berpikir aku cepat bercinta dengan pohon.

Lebih baik.

Lalu dia berjalan pergi, Merly berlari di sampingnya.

September

"KARENA MENGULANG ULANG prompt bukanlah tesis, Melcem. Sebuah tesis perlu membuat klaim. Ini memberitahu pembaca apa yang Kamu akan menghabiskan sisa kertas menunjukkan. Ingat?"

Menusuk, mencekik, menghancurkan, memusnahkan, mengeluarkan isi perut. Aku mencoba menenangkan diri dengan membuat daftar kata-kata yang menggambarkan apa yang ingin Aku lakukan pada Melcem. Rapi, berjudul Melcem yang tampan. Menghancurkan, mencairkan, melenyapkan, mengeluarkan isi perut, menghancurkan, usus. Melcem adalah siswa keenam yang datang ke jam kantor Jumat sore Aku untuk berdebat tentang nilainya di makalah pendek pertama untuk kelas Pengantar Sastra Indonesia Aku. Keenam siswa yang mengeluh tidak masuk kelas pada hari Aku memberikan makalah dan menjelaskan dengan sangat jelas apa itu tesis. Keenam siswa yang mengeluh menyerahkan makalah tanpa pernyataan tesis.

"Tapi Kamu tidak pernah mengatakan kami perlu mengajukan klaim," kata Melcem, memindai kertasnya. "Maksudku, seperti, jika aku tahu itu adalah persyaratan, maka aku benar-benar bisa melakukannya."

"Yah," kata Aku, "tugas ini disebut 'Memajukan Klaim.' Aku akan menyarankan, di masa depan, bahwa Kamu menyusun makalah Kamu dengan lembar tugas di depan Kamu. Dan Aku sarankan pastikan Kamu mencari tahu apa yang Kamu lewatkan pada hari-hari ketika Kamu tidak berada di kelas. Ada lagi yang bisa Aku lakukan untuk Kamu?"

"Maksud Aku, pada dasarnya Aku membuat klaim. Ada di sini."

"Seperti yang Aku sebutkan, ini adalah pernyataan ulang dari perintah yang Aku berikan kepada Kamu di kelas, jadi itu tidak bisa menjadi klaim Kamu."

"Tapi itu benar-benar klaim."

"Ini pertanyaan, Melcem. Pertanyaan Aku. Aku tidak akan benar-benar memberikan makalah di mana Kamu seharusnya membuat klaim yang sudah Aku buat di lembar tugas, bukan? "

"Bagaimana aku bisa tahu apa yang akan kamu lakukan?" kata Melcem, terdengar sangat bingung. Tapi jelas bahwa kebingungannya menutupi agresi. Dia tidak menyukaiku secara kasat mata.

"Dengar, aku akan memberimu kesempatan yang sama seperti yang kuberikan pada teman sekelasmu yang tidak senang dengan nilai kertas mereka. Jika Kamu ingin menulis ulang makalah dan memberikannya kepada Aku minggu depan, Aku akan mengubahnya dengan batas B-. Terserah kamu."