BAB 121

Tailer berjalan melewati dapur yang sunyi dan tidak terang, menggosok matanya yang mengantuk. Bintik-bintik kuning neon menghiasi setiap permukaan. lemari. Laci. Ibunya memiliki kebiasaan melabeli segala sesuatu. "Jadi ayahmu tidak akan lupa di mana barang-barang itu berada. Aku tidak bisa selalu ada untuk mengingatkannya, kan?" Itu adalah penjelasannya yang biasa, dibuat sambil dengan marah mencoret-coret Post-Its, melihat sekeliling ruangan untuk mencari lebih banyak hal untuk diberi label.

Tailer mengusap catatan bertanda Tape/Scissors/Tacks dan pergi ke lapangan di belakang rumah, menemukan Farah tergeletak di atas selimut.

"Mama?"

Dia bahkan tidak tersentak, hanya mengangkat siku dan tersenyum, sedikit sedih. "Hai, Tailer. Senang bertemu denganmu di sini."

Lega karena dia tidak mendesaknya kembali ke tempat tidur, dia merangkak ke depan tanpa alas kaki dan duduk di sampingnya di tanah yang lembut. "Kenapa kau di luar? Malam hari?"