宇宙少女

目立つつもりはなかったけれど、どうしても目立ってしまった。毎日、できるだけ目立たないようにして、静かに座り、自分の仕事に集中していた。でも、あまり話さなくても、周りの人は私に気づいていた。おそらく、私が他の人とは違っていたからかもしれない。それとも、皆に対しての私の態度—静かで礼儀正しいけれど、距離を置いた感じ—が原因だったのかも。そうする方が簡単だった。質問が少ない方がいい。

それでも、噂は広まった。子供たちは私を指さし、後ろでひそひそ話をして、私にあだ名をつけた。「宇宙少女」とか「氷のプリンセス」とか言われていた。仕方ないと思った。私は特に親しみやすくもなかったし、ゴシップやくだらない遊びよりも星や惑星について話したかった。でも、毎日それを聞くのはうんざりだった。

ある日の午後、理科の先生の小林先生がテストを返してくれた。彼女が私の机にテストを置くのを見て、赤いインクで「満点」と書かれているのを確認した。

「よくできたわね、玲奈」と彼女が微笑みながら言った。

私は何を言ったらいいかわからず、ただ頷いた。彼女は次の子に移動したが、他の生徒たちが私を見ているのを感じた。何人かはひそひそと話していた。

「当然、満点取るだろうな」と後ろの列から誰かがつぶやいた。「あいつ、まるでロボットみたいじゃん。」

別の子がクスクス笑った。「宇宙少女は計算機みたいに答えを計算してるんだろ。」

私は表情を変えず、聞こえなかったふりをした。反応する価値はなかった。どうせそのうち飽きるだろう。

休み時間、私は校庭で一人で座って、天文学のノートをめくっていたところ、二人の女の子が近づいてきた。あゆみと花奈だとすぐにわかった。彼女たちはいつも一緒にいて、皆に人気があった。

「玲奈、ここに座ってもいい？」と、あゆみが明るい笑顔で言った。

私は肩をすくめた。「好きにすれば。」

彼女たちは座り、何か秘密を共有しているかのようにお互いを見つめ合っていた。私はそれを気にしないふりをして、ノートに目を戻した。

「ねぇ、」と花奈が私に近づきながら言った。「みんな、玲奈は宇宙についてなんでも知ってるって言ってるよ。」

私は眉を上げ、彼女たちを見上げた。「なんでも知ってるわけじゃないよ。」正直に答えた。「でも、たくさん知ってる。」

あゆみは笑って、まるで冗談を言ったかのように見えた。「すごいね！きっと先生にも何か教えられるんじゃない？」

私は再び肩をすくめた。「たぶんね。」それは無礼なつもりではなく、ただの事実だった。でも、彼女たちはまた目を合わせていた。

「ほらね？」と花奈があゆみを肘でつついた。「本当に氷のプリンセスみたいだわ。すごく真面目なんだもん。」

私は反応せず、ノートに戻った。彼女たちがそう思いたいなら、止めることはできなかった。冷たいわけではなく、ただ、無駄話に意味を感じなかっただけだった。

授業中も、あまり変わらなかった。理科の授業になると、田中先生が私に答えを求めることがよくあった。そして、そのたびに私は最も正直で直接的な答えを返していた。

今日は月の満ち欠けについて学んでいて、田中先生が「なぜ月の満ち欠けが見えるのか、誰か説明できるか？」と尋ねた。

誰も手を挙げなかった。先生が私を見たので、私はしぶしぶ手を挙げた。

「玲奈？」と先生が呼んだ。

立ち上がると、皆の視線が私に集まっているのを感じた。「月は自ら光を放っているわけではありません。地球を周回するにつれて、太陽の光が当たる角度によって異なる姿が見えるのです。」と答えた。「それはただの反射です。」

田中先生は満足そうに頷いた。「その通りだ。ありがとう、玲奈。」

私は座り、周りから始まる囁き声を無視した。「ほら、宇宙少女はなんでも知ってるんだよ。」誰かが、ほとんど小声でもなく言った。

机の下で拳を握り、無視するように自分に言い聞かせた。彼らがなんと言おうと気にしなかった。

授業の後、同じ学年の男子、海斗が教室を出る時に私に近づいてきた。彼はいつも誰とでも仲良くしていて、面白くて気さくで、いつも友達に囲まれていた。

「なぁ、玲奈」と彼は私の横に並びながら言った。「そんなに真面目でいるのに疲れないのか？」

私は少し驚いて瞬きをした。「私はただ自分らしくしてるだけだよ。」防御的にならないように答えた。

彼は笑い、首を振った。「そうか。でもさ、君って…なんか、すごく真剣だよね。まるで小さな天才ロボットみたいだ。」

顔が少し赤くなったけど、表情は変えなかった。「それが皆が思いたいことなら、それでいい。私はただ、自分にとって大事なことを勉強しているだけ。」

海斗は少し驚いたような表情を見せて、それから柔らかく微笑んだ。「そうか。まあ…たまにはリラックスしてみるのもいいかもよ？そうすれば、みんなもっと君を好きになるかも。」

「私は好かれるためにここにいるわけじゃない。」と、思わずきつい口調で言ってしまい、自分でも驚いた。すぐに付け加えて、「つまり、一人でいるのも平気ってこと。」

彼はしばらく私を見つめてから、肩をすくめた。「わかったよ、宇宙少女。君がそう言うなら。」ポケットに手を入れて、歩き去った。

残りの一日もぼんやりと過ぎていった。私は学校の図書館のいつもの場所に行き、静寂の中で本に逃げ込んだ。ここが一番落ち着く場所だった—ただ自分と知識だけが私を包み込む。

アンドロメダ銀河についての本を開き、その大きさや構造、そして私たちの銀河にゆっくりと近づいていることについて読み始めた。人間の生活やそのすべての雑音を超えた、広大で遠いものについて学ぶことは、とても穏やかだった。

しかし、ここでも噂から完全に逃れることはできなかった。図書館の外の廊下で声が聞こえた。「うん、彼女って誰にもほとんど話さないらしいよ。」「ただの無愛想な子じゃない？」「まるでロボットみたい。」

私は本を閉じて、ため息をついた。時々、ただ宇宙に消えてしまいたいと思うことがあった。誰にも気づかれず、邪魔されずに。

帰り道、今日の会話を頭の中で再生していた。もしかすると、海斗の言う通りなのかもしれない。もっと皆と同じように振る舞えば、もっと好かれるのかも。でも、それが何になる？本当の自分を隠して、興味もないことに関心があるふりをするだけだ。それは私じゃない。

歩きながら空を見上げた。まだ明るかったけれど、すぐに星が現れ、そこにはすべての喧騒を超えた大きな世界が広がっている。それは私にとっての約束だった。いつか、私もそこに行くだろう。

それまでの間は、噂やあだ名、視線に耐えるしかない。結局、私はここにいるべき存在じゃない。本当の居場所は、広大な宇宙の中にある。誰にも邪魔されず、自分らしくいられる場所に。