BAB 2

Sial, apa yang aku lakukan?

Kegelapan tampaknya telah mereda secara tiba-tiba dan sulit untuk melihat jalan. Aku mengambil beberapa langkah hati-hati ke arah suara itu, dan kemudian Aku melihatnya. Anjing. Seekor anjing coklat dan putih yang tidak terlihat jauh lebih tua dari anak anjing, meskipun sudah cukup besar. Aku tidak tahu apa-apa tentang anjing, tidak tahu jenis apa itu. Tapi itu pasti menyakitkan. Sepertinya kakiku patah saat aku memukulnya.

"Sialan, sialan, sialan," kataku. Anjing itu merintih, mata cokelatnya yang besar melebar kesakitan. "Brengsek, anjing, aku minta maaf," kataku, dan mengulurkan tangan untuk mencoba menenangkannya. Saat aku meraih kepalanya, dia menggeram dan aku menyentakkan tanganku ke belakang.

"Aku tahu, anjing, maafkan aku. Aku tidak akan menyakitimu. Tunggu sebentar."

Aku bergegas kembali ke mobil untuk mengambil telepon Aku dan mencoba menelepon informasi sehingga Aku dapat menemukan dokter hewan darurat, tetapi Aku tidak bisa mendapatkan sinyal di sini sama sekali. Aku meletakkan mobil dalam posisi netral dan mencoba menjauhkannya dari pohon sehingga Aku dapat melihat ke bawah kap—tumbuh dengan bengkel mobil keluarga berarti Kamu tidak bisa tidak tahu cara memperbaiki mobil, bahkan jika Kamu tidak' t ingin masuk ke bisnis keluarga. Tapi tidak ada cara. Bagian bawahnya pasti tersangkut di akar pohon atau semacamnya.

Aku meraih tasku dan menyampirkannya di bahuku, dan kembali ke tempat anjing itu berbaring, masih merintih. Aku tidak bisa meninggalkannya di sini. Itu akan ditabrak mobil dalam kegelapan. Atau, lebih buruk lagi, ia hanya akan terbaring di sini sendirian, ketakutan dan kesakitan. Suaranya membuat hatiku tercabik-cabik. Aku tidak percaya aku melakukan ini. Astaga, bagaimana aku bisa sampai di sini? Aku bergeser ke sisi lain anjing dan dengan lembut menggerakkan ujung jariku di atas bulu lembut di kepalanya. Ia merengek, tapi tidak menggeram.

Aku terus mengelusnya, berbicara pelan sambil menurunkan lenganku.

"Oke, anjing, kamu baik-baik saja. Jangan khawatir, aku punya kamu. Semuanya akan baik-baik saja." Aku mengatakan hal-hal yang belum pernah Aku dengar sejak ibu Aku mengatakannya ketika Aku masih kecil. Kata-kata yang dimaksudkan untuk menghibur tetapi tidak berarti apa-apa.

Aku menggulingkan anjing itu ke dalam pelukanku dan dia merintih dan menggeram saat aku mendorong kakinya yang sakit. Aku memeluknya dekat dengan dadaku untuk membuatnya tidak bergerak dan mencoba berdiri tanpa terjatuh dan menyakitinya lebih parah. Aku hanya akan berjalan sedikit. Pasti ada pom bensin, atau rumah, atau semacamnya, kan? Aku hanya akan meminta seseorang untuk memanggil dokter hewan. Sial, mungkin ini yang polisi lakukan di kota kosong seperti ini. Menyelamatkan anjing yang terjebak di pohon, atau apa? Tidak, tunggu, itu kucing. Kucing terjebak di pohon. Benar?

Aku berjalan untuk apa yang terasa seperti selamanya. Anjing itu terdiam, tapi aku bisa merasakannya bernapas, jadi setidaknya aku tahu dia tidak mati. Apa itu, bagaimanapun, semakin berat. Aku berhenti sejenak untuk memeriksa apakah Aku memiliki layanan telepon untuk apa yang terasa seperti kesejuta kalinya. Aku belum menemukan satu pom bensin dan Aku tidak yakin berapa lama lagi Aku bisa berjalan.

"Oke, anjing; tidak apa-apa," kataku lagi, tapi suaraku gemetar seperti kakiku, dan, sungguh, itu bukan anjing yang kuajak bicara lagi. Masih tidak ada layanan. Persetan.

Kemudian, di sebelah kanan Aku, Aku melihat cahaya. Seberkas cahaya goyah yang semakin dekat. Tepat saat Aku menarik level dengan cahaya, seorang pria melangkah keluar dari hutan. Aku mundur dari sosok besar itu, dan anjing itu merintih pelan. Pria itu terlihat besar dan caranya menyorotkan senter sangat menyilaukan. Jantungku berdegup kencang di tenggorokan. Orang ini bisa memisahkanku. Mengkuadratkan bahu Aku dan mengatur kaki Aku sehingga Aku terlihat sebesar mungkin, Aku merencanakan bagaimana Aku dapat menurunkan anjing itu tanpa menyakitinya lebih jauh jika Aku harus bertarung. Atau lari. Kemudian suara hangat memecah kesunyian yang berhenti terasa damai begitu aku berbelok.

"Kamu baik-baik saja?"

Suaranya dalam dan sedikit menggeram. Selama setengah detik, semua permainan kata-kata tentang beruang yang kubuat sebelumnya menari-nari di kepalaku dan aku tertawa. Apa yang keluar terdengar lebih seperti mencicit histeris.

"Apakah kamu keberatan?" kataku, menyipitkan mata dan berharap suaraku terdengar lebih mengancam daripada suara yang baru saja kubuat. Dia segera menurunkan senter dan berjalan ke arahku. Aku mundur setengah langkah secara otomatis. Yang benar-benar bisa Aku lihat dalam kegelapan, dengan bayangan senter meninggalkan bintik-bintik dalam penglihatan Aku, adalah bahu besar yang dibalut kotak-kotak.

"Apakah kamu baik-baik saja?" pria itu bertanya lagi, dan dia mengulurkan tangan saat dia mengambil beberapa langkah lambat terakhir ke sisiku. Aku mengangguk cepat. Tangannya sangat besar.

"Aku, um."

Dia membungkuk dan menatap wajahku. Aku tidak tahu apa yang dia lihat di sana, tetapi posturnya berubah, sebagian besar tubuhnya sedikit melunak.

"Aku tidak bermaksud begitu," aku mencoba menjelaskan ketika sudah jelas dia bukan ancaman. "Hanya saja, itu muncul entah dari mana dan aku tidak bisa—" Aku berhenti ketika dia menyorotkan senter ke anjing itu. Itu merengek dan aku mengumpulkannya lebih dekat denganku, tiba-tiba tidak yakin. "Aku mencoba mencari dokter hewan, tetapi Aku tidak mendapatkan sinyal di sini dan mobil Aku menabrak pohon sehingga Aku tidak bisa mengemudi dan Aku—"

"Kamu mengalami kecelakaan? Apakah kamu terluka?"

"Tidak—maksudku, bukan. Aku... tapi mobilku kacau. Apakah Kamu memiliki telepon? Bisakah Kamu memanggil dokter hewan?"

"Tidak ada dokter hewan," katanya. "Tidak ada yang buka selarut ini." Mungkin ini jam 7 malam

"Tolong," kataku. "Aku tidak bisa membiarkannya mati. Persetan! Apa yang aku lakukan di sini? Aku tidak percaya Aku—" Aku berhenti ketika Aku dapat mengatakan bahwa kata-kata Aku berikutnya tidak akan menjadi apa pun yang Aku ingin orang asing dengar.

"Ikut denganku," kata pria itu, dan berbalik dan berjalan kembali ke hutan. Apa-apaan?

"Um," kataku. Apakah Aku benar-benar harus mengikuti orang asing ke dalam hutan? Dalam gelap? Di antah berantah? Di Medan? Aku tahu stereotip tentang kanibal yang tinggal di hutan dan makan turis yang tidak menaruh curiga hanyalah itu: stereotip. Mungkin Aku sudah terlalu sering menonton The Hills Have Eyes, tapi tetap saja. Bukankah, seperti, fakta statistik bahwa sebagian besar pembunuh berantai berasal dari Medan?

Sementara Aku terganggu oleh profil regional pria itu, dia kembali dari hutan dan sekarang berdiri tepat di depan Aku, cukup dekat sehingga Aku bisa melihat wajahnya. Dia memiliki rambut dan mata yang gelap, dan hidung yang mancung. Hanya itu yang bisa Aku lihat dalam kegelapan. Tapi dia pasti jauh lebih muda dari yang Aku duga. Suara rendahnya terdengar lebih tua, tapi dia terlihat seperti berusia pertengahan tiga puluhan. Dan dari dekat, dia besar, dengan bahu yang sangat lebar, lengan yang kuat, dan pinggul yang lebar—berapa banyak dagingnya dan berapa banyak kain flanel yang masih harus dilihat. Dia hampir satu kepala lebih tinggi dariku, dan aku tidak pendek.

"Kamu harus ikut denganku," katanya, dan suaranya menunjukkan bahwa dia mempertimbangkan fakta bahwa aku mungkin idiot.