BAB 11

Ibuku nyaris bukan orang Italia, sebagian besar hanya dalam nama, warisannya sepenuhnya Amerikanisasi sebagai generasi ketiga Sisilia. Kami tidak pernah makan makanan Italia yang enak kecuali kami berada di North End of Boston, tapi itu sangat jarang sehingga aku lupa segalanya.

Beberapa kue kering yang tidak aku kenal, tetapi aku mengenali biscotti, roti tawar tebal, dan brioche yang terletak di samping sesuatu yang tampak seperti croissant bersisik yang ditaburi cokelat dan ditaburi butiran gula bubuk yang bersalju. Aku menelan. Pelayan berseragam lain atau sesuatu muncul di sampingku dan tersenyum.

"Kopi, Bu? Espreso?"

"Ya silahkan."

Dia mengambil cangkir kopi biru muda yang lembut dan menuangkan espresso gelap yang harum ke dalamnya, lalu dengan sopan menunjuk ke teko kecil susu dan krim. Aku menerimanya dengan anggukan terima kasih, lalu menuangkan krim dan gula ke dalamnya.

aku menyesap. Oh, Tuhan, itu ilahi. Gelap dan hampir pahit, jika bukan karena nada cokelatnya. Aku berharap aku bisa membawa pulang sepiring kue-kue ini. Aku akan memakannya selama berhari-hari. Untuk saat ini, aku akan makan sebanyak yang aku bisa untuk membawa aku ke makanan aku berikutnya.

Aku mengambil croissant yang renyah, sepotong roti yang diolesi mentega, dan kue yang dibentuk menjadi angka delapan, lalu mencari sudut ruangan yang kosong agar tidak ada yang melihatku menjejalkan wajahku. Semuanya berbau surgawi. Aku tidak peduli mengapa aku di sini lagi. Yang ingin aku lakukan hanyalah menenggelamkan diri dalam kue dan espresso. Aku sudah menyukai keluarga Montavio, dan yang mereka lakukan hanyalah merayu aku dengan makanan panggang dan kopi.

Mendesah. Aku seorang wanita dengan kebutuhan sederhana, sungguh.

Aku makan roti dan kue dengan cepat, menikmati setiap potongan dekaden, lalu mengejar mereka dengan kopi. Pada saat aku sampai di croissant, aku sudah kenyang. Aku melirik ke sekeliling ruangan. Tidak ada orang di dekatnya. Aku tidak bisa membiarkan makanan enak seperti ini terbuang sia-sia. Aku membungkusnya dengan serbet dan memasukkannya ke dalam tas aku, lalu duduk tegak seperti tidak pernah terjadi.

Perutku terasa sangat kenyang, sesuatu yang sudah lama tidak aku rasakan hingga aku hampir lupa seperti apa rasanya.

"Bagus, bukan?"

Aku hampir menjatuhkan cangkir aku ketika aku melihat seorang wanita muda duduk hanya beberapa inci dari aku. Dia bergerak seperti kucing, hampir tanpa suara. Ya Tuhan, kuharap dia tidak melihatku menggesek croissant.

"Lezat."

Dia tersenyum dan mengulurkan tangannya padaku. Beberapa tahun lebih muda dariku, dia cantik dengan rambut tebal bergelombang coklat tua yang menggantung sampai ke pinggangnya, alis tebal di atas mata biru-abu-abu bercahaya yang terlihat sangat familiar, hidung Yunani yang halus, dan kecil, dagu yang hampir aneh. Dia mengenakan gaun koktail merah off-the-shoulder dan sepatu hak tinggi seperti dia akan berjalan di landasan pacu.

Dia mengulurkan tangan yang terawat baik. "Sangat menarik. Horoskop aku mengatakan aku akan bertemu orang asing hari ini dan kami akan menjadi teman instan.

aku berkedip. "Oh?" Bagaimana seseorang menanggapi itu?

Dia tersenyum, dan meskipun dia ramah, ada sesuatu yang hampir kejam dalam seringai giginya. Dan aku tidak bisa mengerti mengapa dia terlihat begitu akrab. Jadi sangat, sangat akrab. Mata itu... Aku pasti pernah melihat mata itu sebelumnya.

"Ya. Mama bilang horoskop itu omong kosong, tapi terserah. Aku mencintai mereka." Dia menyesap dari cangkir espresso kecilnya. Sepertinya dia suka warna hitam. Dia melambaikan tangannya ke prasmanan yang rumit. "Kami tidak benar-benar sarapan, sejujurnya. Tapi Mama suka memastikan kami memberi makan tamu kami."

aku mengangguk. Aku memiliki begitu banyak pertanyaan untuknya sehingga aku tidak yakin harus mulai dari mana.

"Kamu siapa?" tanya wanita muda itu, kepalanya dimiringkan dengan rasa ingin tahu.

"Namaku Vani."

Dia tersenyum. "Dan aku Marialena Rossi." Dia berhenti seolah-olah menunggu pengakuan, tetapi ketika aku tidak menanggapi, dia melanjutkan. "Dan terima kasih telah memberitahuku namamu. Tapi kau masih belum memberitahuku siapa dirimu."

Aku tidak tahu bagaimana harus merespons, tetapi aku membuat semacam respons ketika seorang pria berjas masuk ke ruangan.

Aku… mengenalinya. Aku tahu aku melakukannya. Dia adalah salah satu pria yang menemani yang lain di bar tadi malam. Bukan orang yang bertemu denganku di gang, malaikat pembalas, tapi salah satu temannya. Seorang yang lebih tua yang duduk bersamanya di belakangku di bar.

Tidak.

Tidak.

Aku tidak bisa… pasti orang-orang itu tidak ada hubungannya dengan surat ini.

Apakah mereka?

Aku sangat bodoh. Ya Tuhan, aku sangat bodoh.

Mengapa aku datang ke sini? Aku tidak termasuk di sini. Mereka tidak mengenal aku, dan aku tidak tahu mengapa aku di sini, dan ini semua adalah kesalahan yang sangat buruk.

Aku ingat suara dingin pria yang menyelamatkanku. Nada dingin. Tatapannya yang kejam.

Ini tidak pernah terjadi. Jika aku mendengar bahkan bisikan angin tentang pergantian peristiwa yang tidak menguntungkan ini, aku berjanji bahwa apa pun yang akan dilakukan keparat ini kepada Kamu akan tampak menyenangkan dibandingkan dengan apa yang akan aku lakukan.

Aku seharusnya tidak berada di sini.

Aku seharusnya tidak berada di sini. Tidak ada yang memberi tahu aku jika ada hukuman karena tidak menanggapi surat dari seorang pengacara, tetapi pada titik ini, mereka tidak dapat menemukan aku. Aku tidak punya rumah, tidak ada uang untuk nama aku, dan dimasukkan ke penjara sekarang akan menjadi kebaikan. Setidaknya dengan begitu aku akan tahu dari mana makanan aku berikutnya berasal.

Sekarang, tunggu, kataku pada diri sendiri. Hanya karena ini adalah salah satu dari orang-orang tadi malam, itu tidak berarti apa-apa. Dia tidak tahu siapa aku. Aku tidak tahu siapa dia. Hanya ada satu pria yang benar-benar tidak dapat aku lihat hari ini, dan aku tidak melihatnya di mana pun.

Aku memindai ruangan. Aku memindai kamar sebelah.

"Kamu baik-baik saja?" Marialena bertanya dengan prihatin.

aku mengangguk. "Tidak tidur nyenyak tadi malam," kataku, yang tidak bohong. Mobil mungkin merupakan tempat yang baik untuk tidur dalam keadaan darurat atau mungkin untuk tidur siang, tetapi tidak ada yang pernah menghabiskan delapan jam di kursi belakang mobil. "Merasa sedikit tidak enak. Maaf."

Dia tersenyum dan meraih tas hitam yang ada di samping kursinya di lantai. Ah. Jalur. Tentu saja.

Dia membuka ritsletingnya dan mengeluarkan botol kecil. Memegangnya padaku. "Menyesap."

"Apa?"

"Sip," katanya lebih ngotot. "Dengar, jika kamu di sini untuk membaca surat wasiat, kami mungkin adalah keluarga. Minumlah."

"Aku baik."

Dia menghela napas, lalu memutar matanya. "Lihat, sayang. Kapan kita masuk ke sana? Ayah aku harus memberikan pidato ini." Dia memberiku tatapan tajam. "Bahkan mungkin dalam bahasa Italia dan Inggris," katanya, seolah-olah untuk menekankan maksudnya. "Apakah kamu tahu seperti apa itu?"

aku meringis.

"Tepat. Ambil saja teguk. Ini barang bagus, dari Tuscany. Dan tidak seperti barang-barang Amerika, tidak akan membuat rambut di dada Kamu. Dia mengedipkan mata.

Aku melihat dari balik bahu pria yang kukenal tadi malam, hanya untuk bertemu dengan sepasang mata biru-abu-abu baja. Bukan malaikat pembalasku, tapi dia pasti keluarga.

Ya Tuhan.

Apa yang telah aku masuki?

Aku mengambil termosnya dan mengarahkan kepalaku ke belakang.

"Aku menentangmu, bintang." Roma dan Juliet

****roma

Aku duduk di sebelah kanan ayah aku, posisi strategis yang memungkinkan aku melihat penuh setiap orang yang memasuki ruangan ini. Tavi mengumumkan keinginan kakekku, dan aku hanya bisa membayangkan gerutuan dan gemuruh di luar aula ini sekarang.

Hanya keluarga dekat dan mereka yang diundang secara tegas untuk hadir.

Artinya, tidak ada satu pun keluarga besar yang berkunjung dari luar negeri diperbolehkan hadir dalam persidangan. Aku dapat membayangkan kecocokan dan sikap serta semua kata-kata kutukan Italia yang dilontarkan oleh bibi dan paman aku, sepupu dan bibi buyut aku, dan semua kerabat lain yang datang jauh-jauh ke sini untuk mendengar bagaimana Giorgio Montavio akan membagi asetnya.