KESEDIHAN

Setelah dia pergi, meninggalkanku yang menatapnya, aku berdiri, membeku, tidak dapat memahami bagaimana hidupku telah mengalami penurunan yang begitu besar dalam waktu hanya beberapa saat. Berapa lama aku berdiri di sana, menatap, berharap dia akan kembali di tikungan dan membiarkan aku menjelaskan, aku tidak tahu. Liam muncul di sampingku, suaranya tenang.

"Ayolah, Konan. Ayo pergi."

Kakiku mendorongku ke depan, tapi aku tidak berbicara. Aku mengikutinya ke truknya, tanpa mengucapkan sepatah kata pun saat kami menuju Jakarta. Di rumah aku, dia melihat aku berjalan-jalan, terlalu tegang dan kesal untuk duduk. Dia membuat kopi, menyesap secangkir saat yang dia dorong ke arahku menjadi dingin.

Akhirnya, dia berdiri di depanku. "Bicara. Ceritakan semuanya dari awal."