persilangan

Itu membuat saya marah setiap kali saya memikirkan bagaimana saya mencoba membuat makan malam itu sukses.  Saya membatalkan pertunangan teater, dan saya membawa gadis-gadis Mercer di brougham listrik yang diberikan ayah saya untuk Natal.  Sopir mereka telah pergi selama berjam-jam dengan mesin mereka, dan mereka telah menelepon semua kantor polisi tanpa hasil.  Mereka takut terjadi smash yang mengerikan;  mereka bisa dengan mudah menggantikan Bartlett, seperti yang dikatakan Lollie, tapi butuh waktu lama untuk mendapatkan suku cadang baru untuk mobil-mobil asing itu.

 Jim memiliki sebuah rumah yang terletak di tengah kota, dan rumah itu cukup terpisah dari rumah-rumah lain sehingga nantinya akan sangat menjengkelkan.  Itu adalah urusan tiga lantai, dengan dapur bawah tanah dan ruang makan pelayan.  Kemudian, tentu saja, ada ruang bawah tanah, seperti yang kami ketahui sesudahnya.  Di lantai pertama ada aula persegi besar, ruang resepsi formal, di belakangnya ada ruang tamu besar yang juga perpustakaan, lalu ruang kerja, dan di belakang semua ruang makan bergaya Georgia, dengan jendela tinggi di atas tanah.  Di lantai atas Jim memiliki sebuah studio, seperti studio lainnya yang pernah kulihat—mungkin sedikit lebih mussier.  Jim benar-benar menggiling lukisannya, dan ada abu rokok dan pisau palet dan karpet kerbau dan perisai di mana-mana.  Aneh, tetapi ketika saya memikirkan rumah yang mengerikan itu, saya selalu melihat aula, besar, ditutupi dengan karpet tebal, dan tangga yang membutuhkan enam pembantu rumah tangga untuk menjaga kondisi yang layak.  Saya bermimpi tentang tangga itu, membentang di atas saya di tangga Yakub dari kayu mengkilap dan karpet Persia, naik, naik, bersih ke atap.

 Dallas Browns berjalan;  mereka tinggal di blok berikutnya.  Dan mereka membawa serta seorang pria bernama Harbison, yang tak seorang pun tahu.  Anne mengatakan dia akan menjadi olahragawan yang hebat, karena dia sangat serius, dan memiliki gagasan masyarakat yang paling berlebihan, dan membenci pemborosan, dan membangun jembatan atau semacamnya.  Dia telah menyingkirkan rokoknya sejak dia bersama mereka—dia dan Dallas adalah teman kuliah—dan satu-satunya kesempatan dia merokok adalah ketika dia sedang menata rambutnya.  Dan dia telah menyanyi cukup banyak—persembahan bakaran, begitulah dia menyebutnya.

 "Sayangku," katanya melalui telepon, ketika saya mengundangnya, "Saya ingin Anda mengenalnya.  Dia akan tergila-gila padamu.  Tipe pria seperti itu, besar dan sungguh-sungguh mematikan, selalu jatuh cinta dengan tipe gadis Anda, tipe yang menarik, Anda tahu.  Dan dia terlalu sibuk, sampai sekarang, untuk mengetahui apa itu cinta.  Tapi ingat, jangan sakiti dia;  dia anak laki-laki tersayang.  Aku sendiri setengah jatuh cinta padanya, dan Dallas berlari di belakangnya seperti anjing pudel."

 Tetapi semua angsa Anne adalah angsa, jadi saya tidak terlalu memikirkan pria Harbison kecuali berharap dia memainkan bridge yang terhormat, dan tidak akan menandai kartu dengan pegas baja di bawah kuku jarinya, seperti yang telah dilakukan salah satu "penemuannya".

 Kami semua tiba di waktu yang hampir bersamaan, dan Anne dan aku naik ke atas bersama-sama untuk melepas pakaian kami di ruang ganti Bella.  Anne-lah yang memperhatikan bunga violet.

 "Lihat itu!"  dia menyenggolku, ketika pelayan itu memeriksa bungkusnya sebelum dia meletakkannya.  "Apa yang aku katakan padamu, Ki?  Dia masih sangat marah padanya."

 Jim telah melukis potret Bella saat mereka pergi ke sungai Nil dalam perjalanan pernikahan mereka.  Itu tampak seperti dia, jika Anda berdiri dengan baik di tengah ruangan dan jika cahaya datang dari kanan.  Dan tepat di bawahnya, dalam vas perak, ada seikat bunga violet.  Itu benar-benar menyentuh, dan violet luar biasa.  Itu membuatku ingin menangis, dan untuk mengguncang Bella dengan kuat, dan untuk turun dan menepuk bahu Jim yang murah hati, dan mengatakan kepadanya betapa aku menganggapnya sebagai orang yang baik, dan bahwa Bella tidak sebanding dengan debu di bawah kakinya.  Saya tidak tahu banyak tentang psikologi, tetapi akan menarik untuk mengetahui apa pengaruh bunga violet itu dan simpati saya kepada Jim dalam mempengaruhi keputusan saya setengah jam kemudian.  Tidaklah mengherankan, dalam keadaan seperti itu, bahwa untuk beberapa waktu setelah bau bunga violet membuat saya sakit.

 Kami semua bertemu di lantai bawah di ruang tamu, secara tidak resmi, dan Dallas menggedor-gedor pianola, menginjak pedal dengan kehalusan dan perasaan sepak bola yang terburu-buru menendang gawang.  Mr. Harbison berdiri di dekat api unggun, agak jauh dari yang lain, dan hanya dia yang dikatakan Anne dan lebih banyak lagi penampilannya.  Dia tinggi—tidak terlalu tinggi, dan sangat lurus.  Dan setelah seseorang melewati keanehan wajahnya yang berwarna perunggu di atas kerah putihnya, dan rambut cokelatnya yang diputihkan di atasnya hingga hampir kuning, seseorang menyadari bahwa dia sangat tampan.  Dia memiliki apa yang bisa disebut hidung dan dagu tegas, dan mulut yang menyenangkan, agak lucu.  Dan dia memiliki mata biru yang, pada saat itu, berkeliaran dengan penuh minat di antara kita semua.  Seseorang meneriakkan namanya kepada saya di atas musik Tristan dan Isolde, dan saya mengulurkan tangan.

 Seketika aku merasakan perasaan yang kadang-kadang dimiliki seseorang, karena telah melakukan hal yang sama, dengan lingkungan yang sama, di tempat yang sama, bertahun-tahun sebelumnya, aku menatapnya, dan dia menatapku dan memegang tanganku.  Dan kemudian musik berhenti dan dia berkata:

 "Dimana itu?"

 "Di mana apa?"  Saya bertanya.  Perasaan itu lebih kuat dari sebelumnya dengan suaranya.

 "Maafkan aku," katanya, dan melepaskan tanganku.  "Hanya untuk sesaat aku punya ide bahwa kita pernah bertemu sebelumnya di suatu tempat, sudah lama sekali.  Kurasa—tidak, itu tidak mungkin terjadi, atau aku harus mengingatnya."  Dia tersenyum, setengah pada dirinya sendiri.

 "Tidak," aku tersenyum kembali padanya.  "Itu tidak terjadi, saya khawatir—kecuali jika kita memimpikannya."

 "Kita?"

 "Aku juga merasa seperti itu, untuk sesaat."

 "Bocah Kayu Sikat!"  katanya dengan penuh keyakinan.  "Mungkin kita akan menemukan kehidupan impian yang sama, di mana kita saling mengenal.  Anda ingat Bocah Brushwood mencintai gadis itu selama bertahun-tahun sebelum mereka benar-benar bertemu."  Tapi ini agak terlalu cepat, bahkan untukku.

 "Tidak ada yang begitu sentimental, aku takut," balasku.  "Saya kadang-kadang merasakan sensasi yang sama persis ketika saya bersin."

 Betty Mercer menangkapnya saat itu dan membawanya pergi untuk melihat foto terbaru Jim.  Anne langsung menerkamku.

 "Bukankah dia enak?"  dia menuntut.  "Apakah kamu pernah melihat bahu seperti itu?  Dan hidung seperti itu?  Dan dia pikir kita parasit, cumberers bumi, Surga tahu apa.  Dia mengatakan setiap wanita harus tahu bagaimana mencari nafkah, jika diperlukan!  Saya bilang saya bisa membuat cukup di jembatan, dan dia pikir saya bercanda!  Dia sayang!"  Anne sangat antusias.

 Aku menjaganya.  Anehnya perasaan bahwa kita pernah bertemu sebelumnya menempel padaku.  Yang tentu saja menggelikan, karena setelah itu kami mengetahui bahwa orang terdekat yang pernah kami temui adalah ibu kami adalah teman sekolah!  Saat itu aku melihat Jim memanggilku dengan gila dari ruang baca.  Dia tampak sangat kuning, dan jari-jarinya mengacak-acak rambutnya.

 "Demi Tuhan, masuklah, Kit!"  dia berkata.  "Aku butuh kepala yang dingin.  Bukankah aku sudah memberitahumu bahwa ini adalah hari malapetakaku?"

 "Masak pergi?"  Saya bertanya dengan penuh minat.  Aku kelaparan.

 Dia menutup pintu dan mengambil sikap tragis di depan api.  "Apakah kamu pernah mendengar tentang Bibi Selina?"  dia meminta.

 "Aku tahu ADA satu," aku memberanikan diri, mengingat gosip tertentu tentang dari mana Jimmy memperoleh pendapatan Wilson.

 Jim sendiri terlalu khawatir untuk berhati-hati.  Dia melambai-lambaikan tangannya ke kamar yang nyaman itu, pada cetakan Jepang di dinding, ke permadani, ke lemari kayu jati dan layar yang bertatahkan mutiara dan gading.

 "Semua ini," katanya secara menyeluruh, "setiap gigitan yang saya makan, pakaian yang saya pakai, minuman yang saya minum—Anda tidak perlu terlihat seperti itu;  Saya tidak minum terlalu banyak — semuanya berasal dari Bibi Selina — kancing, "dia menyelesaikannya dengan erangan.

 "Selina Buttons," kataku sambil merenung.  "Saya tidak ingat pernah mengenal orang yang bernama Buttons, meskipun saya pernah memiliki seekor kucing—"

 "Sialan kucingnya!"  katanya dengan kasar.  "Namanya bukan Buttons.  Namanya Caruthers, Bibi Selina Caruthers saya, dan uangnya berasal dari kancing."

 "Oh!"  dengan lemah.

 "Ini bisnis lama," lanjutnya, dengan kebanggaan tersendiri.  "Kakek saya mendirikannya pada tahun 1775. Membuat kancing untuk Angkatan Darat Kontinental."

 "Oh, ya," kataku.  "Mereka melelehkan kancingnya untuk membuat peluru, bukan?  Atau mereka melelehkan peluru untuk membuat kancing?  Yang mana itu?"

 Tapi lagi-lagi dia menyela.

 "Seperti ini," dia melanjutkan dengan tergesa-gesa.  "Bibi Selina percaya padaku.  Dia suka gambar, dan dia ingin aku melukis, jika aku bisa.  Aku sudah lama menyerah—oh, aku tahu pendapatmu tentang pekerjaanku—tetapi untuk Bibi Selina.  Dia telah mendorong saya, dan dia melakukan lebih dari itu;  dia sudah membayar tagihannya."

 "Bibi Selina tersayang," aku menghela napas.

 "Ketika saya menikah," Jim bersikeras, "Bibi Selina melipatgandakan uang saku saya.  Saya selalu berharap untuk menjual sesuatu, dan mulai menghasilkan uang, dan sementara itu apa yang dia berikan saya anggap sebagai pinjaman."  Dia menatapku menantang, tapi aku semakin serius.  Itu jelas dari pembukaan bahwa sesuatu akan datang.

 "Untuk memahaminya, Kit," lanjutnya dengan ragu, "kau harus mengenalnya.  Dia tidak akan bertahan untuk perceraian.  Dia pikir itu adalah kejahatan."

 "Apa!"  Aku duduk.  Saya selalu menganggap perceraian pada dasarnya tidak menyenangkan, seperti minyak jarak, tetapi perlu.

 "Oh, Anda cukup tahu apa yang saya kendarai," dia meledak dengan kejam.  "Dia tidak tahu Bella telah pergi.  Dia mengira aku tinggal di surga rumah tangga kecil, dan—dia akan datang malam ini untuk mendengarku mengepakkan sayapku."

 "Malam ini!"

 Saya tidak berpikir Jimmy tahu bahwa Dallas Brown telah datang dan mendengarkan.  Saya yakin saya tidak.  Mendengar tawanya di ambang pintu membuat kami tersentak.

 "Di mana Bibi Selina selama dua atau tiga tahun terakhir?"  dia bertanya dengan mudah.

 Jim berbalik, dan wajahnya menjadi cerah.

 "Eropa.  Lihat di sini, Dal, kamu orang yang cerdas.  Dia hanya akan berada di sini sekitar empat jam.  Tidak bisakah kamu memikirkan cara untuk mengeluarkanku dari ini?  Aku juga ingin mengecewakannya.  Saya sangat menyukai Bibi Selina.  Tidak bisakah kita—tidak bisakah aku mengatakan bahwa Bella sakit kepala?"

 "Busuk!"  secara singkat.

 "Pergi ke luar kota?"  Jim putus asa.

 "Dan kamu dengan segudang tamu makan malam!  Coba lagi, Jim."

 "Aku memilikinya," kata Jim tiba-tiba.  "Dallas, tanyakan pada Anne apakah dia tidak akan menjadi nyonya rumah untuk malam ini.  Jadilah Mrs. Wilson pro tem.  Anne akan menyukainya.  Bibi Selina tidak pernah melihat Bella.  Kemudian, setelah itu, tahun depan, ketika saya digantung di Akademi dan dapat berdiri di atas kaki saya"—("Tidak jika Anda digantung," sela Dallas.)—"Saya akan mengungkapkan kebenaran kepadanya."

 Tapi Dallas tidak antusias.

 "Anne tidak akan melakukannya sama sekali," katanya.  "Dia akan berbicara tentang anak-anak sebelum dia menyadarinya, dan menepuk kepalaku."  Dia mengatakannya dengan puas;  Anne menggoda, tetapi mereka benar-benar setia.

 "Salah satu gadis Mercer?"  Saya menyarankan, tapi Jimmy mengangkat tangan ngeri.

 "Kau tidak tahu Bibi Selina," protesnya.  "Aku tidak bisa menawarkan Leila dalam gaun yang dia kenakan, kecuali dia mengenakan selendang, dan Betty terlalu adil."

 Anne masuk saat itu, dan seluruh cerita harus diceritakan lagi padanya.  Dia sangat gembira.  Dia bilang itu cukup bagus untuk sebuah drama, dan tentu saja dia akan menjadi Mrs. Jimmy selama itu.

 "Kau tahu," dia menyelesaikan, "jika bukan karena Dal, aku akan menjadi Nyonya Jimmy untuk waktu yang lama.  Aku telah mengabdi padamu selama bertahun-tahun, Billiken."

 Tapi Dallas menolak dengan tegas.

 "Aku tidak cemburu," dia menjelaskan, menegakkan tubuh dan membusungkan dadanya, "tapi—yah, kamu tidak terlihat seperti itu, Anne.  Kamu—kamu tumbuh secara keibuan, bukan tetapi apa yang kamu cocokkan denganKU.  Dan kemudian saya akan lupa dan memanggil Anda 'mammy,' yang membutuhkan penjelasan.  Saya pikir itu terserah Anda, Kit."

 "Aku tidak akan melakukan hal semacam itu!"  aku membentak.  "Itu konyol!"

 "Aku menantangmu!"  kata Dallas.

 Saya menolak.  Aku berdiri seperti batu sementara badai menerjangku dan menerpaku.  Saya harus mengatakan untuk Jim bahwa dia hanya menyedihkan.  Dia mengatakan bahwa kebahagiaan saya adalah yang pertama;  bahwa dia tidak akan memberi saya waktu yang tidak nyaman untuk apa pun di bumi;  dan bahwa Bella benar-benar tepat untuk meninggalkannya, karena dia adalah kapal yang tenggelam, dan pantas untuk dibuang ke dunia tanpa uang sepeser pun.  Setelah sosok campuran itu, dia menuangkan sesuatu untuk diminum, dan tangannya gemetar.

 Dal dan Anne berdiri di kedua sisinya dan menepuk pundaknya dan melotot ke arahku.  Saya merasa bahwa jika saya adalah batu, kapal Jim telah menabrak saya dan tenggelam, seperti yang dia katakan, karena saya.  Aku mulai hancur.

 "Apa—jam berapa dia pergi?"  Aku bertanya, ragu-ragu.

 "Sepuluh: sembilan;  KIT, apakah kamu akan melakukannya?"

 "Tidak!"  Saya memberikan kopling terakhir pada resolusi saya.  "Orang yang melakukan hal semacam itu selalu mendapat masalah.  Dia mungkin ketinggalan kereta.  Dia hampir pasti ketinggalan kereta."

 "Kau menunda-nunda," kata Dallas tegas.  "Kami tidak akan membiarkan dia ketinggalan kereta;  Anda bisa yakin akan hal itu."

 "Jim," Anne tiba-tiba menyela, "bukankah dia foto Bella?  Tidak ada kemiripan samar antara Bella dan Kit."

 Jim menjadi murung lagi.  "Aku mengiriminya miniatur Bella beberapa tahun yang lalu," katanya dengan sedih.  "Melakukannya sendiri."

 Tapi Dal bilang dia ingat miniatur itu, dan bagaimanapun juga itu lebih mirip aku daripada Bella.  Jadi kami hanya di mana kami mulai.  Dan di dalam diri saya, saya memiliki firasat bahwa saya akan melakukan apa yang mereka ingin saya lakukan, dan mendapat berbagai macam masalah, dan bagaimanapun juga tidak berterima kasih untuk itu.  Yang sepenuhnya benar.  Dan kemudian Leila Mercer datang dan menggedor pintu dan berkata bahwa makan malam telah diumumkan berabad-abad yang lalu dan semua orang kelaparan.  Dengan tergesa-gesa dan stres, dan wajah Jim yang malang, saya melemah.

 "Saya merasa seperti persilangan antara idiot dan penjahat," kata saya singkat, "dan saya tidak tahu secara khusus mengapa setiap orang berpikir saya harus menjadi korban atas pengorbanan itu.  Tetapi jika Anda berjanji untuk mengantarnya lebih awal ke keretanya, dan jika Anda mau berdiri di samping saya dan tidak meninggalkan saya sendirian bersamanya, saya—saya mungkin akan mencobanya."

 "Tentu saja, kami akan mendukungmu!"  kata mereka serempak.  "Kami tidak akan membiarkanmu bertahan!"  Dan Dal berkata, "Kamu adalah tipe gadis yang tepat, Kit.  Dan setelah semuanya berakhir, Anda akan menyadari bahwa itu adalah jenis burung terbesar.  Pikirkan bagaimana Anda menyelamatkan perasaan wanita tua itu!  Ketika kamu sendiri adalah orang tua, Kit, kamu akan menghargai apa yang kamu lakukan malam ini."

 Ya, mereka mengatakan mereka akan mendukung saya, dan bahwa saya adalah seorang pahlawan wanita dan satu-satunya orang di sana yang cukup pintar untuk memerankan peran itu, dan bahwa mereka tidak akan membiarkan saya bertahan!  Saya tidak pahit sekarang, tapi itulah yang mereka janjikan.  Oh, saya tidak membela diri;  Kurasa aku pantas menerima semua yang terjadi.  Tetapi mereka mengatakan kepada saya bahwa dia hanya akan berada di sana di antara kereta api, dan bahwa dia tuli, dan bahwa saya memiliki kesempatan untuk menyelamatkan sesama dari kehancuran.  Jadi pada akhirnya saya mengalah.

 Ketika mereka membuka pintu ke ruang tamu, Max Reed telah tiba dan membantu menyembunyikan botol dan gelas, dan seseorang berkata ada taksi di pintu.

 Dan begitulah awalnya.