MENCERITAKAN MASA LALU

Pasta datang dalam wadah plastik tebal, jadi aku memutuskan untuk mencucinya dan menyimpannya sebagai piring. Doni masuk ke kamar membawa beberapa bungkus makanan kami dan membuangnya ke tempat sampah. Dia mengangkat alis ketika dia melihatku mencuci wadah, lalu membuka lemari dan mengintip ke dalam. Itu benar-benar kosong. "Ah," katanya, menjawab pertanyaannya sendiri yang tak terucapkan tentang apa yang aku lakukan.

Hanya butuh beberapa menit untuk merapikannya setelah makan malam, lalu aku mengeringkan tangan di celana jinsku dan pergi dan melihat beberapa kantong sampah hitam besar. Dua yang pertama berisi sebagian besar lemari pakaianku. Ketika aku membuka tas ketiga, aku terdiam.

Doni segera menyadarinya dan menyeberangi ruangan ke arahku, dengan lembut menyentuh lenganku. "Kau baik-baik saja, Chandra?"

"Ya," jawabku otomatis.

"Apa yang ada di tas itu?"

Aku butuh satu menit untuk menjawab, dan ketika aku menjawabnya, aku berkata dengan lembut, "Masa kecilku."