TIDAK KUASA MELIHAT LETRI PULANG SENDIRI

"Apa yang Lu inginkan?" Aku bertanya. Aku tidak bisa menahan amarah dari suaraku. Aku hanya ingin menjauh darinya, tetapi aku merasa itu tidak akan ada gunanya. Kami mengalami musim hujan dalam beberapa jam terakhir dan aku tidak melihat ada jejak mobil di jalan masuk rumahku. Itu berarti sopirnya mungkin sudah pergi beberapa waktu yang lalu. Dan jika itu benar, Letri sudah lama duduk di bangku ini, atau malah berbaring di atasnya. Dia jelas tidak akan pergi kemana-mana dalam waktu dekat. Setidaknya sampai dia mengatakannya.

Letri bergeser dengan tidak nyaman mondar-mandir di atas kakinya, tapi aku mengingatkan diriku sendiri untuk tidak menunjukkan pertimbangan apa pun padanya, sama seperti dia tidak menunjukkan apa pun kepadaku ketika dia melontarkan tuduhan tak berdasar ke wajahku. "Waktu Lu dua menit," kataku.

Letri mengangguk dan tidak mengherankan, dia menatap kakinya. "Gua tidak tahu harus mulai dari mana," gumamnya.