T I G A P U L U H S A T U

Panas terik, kontras dengan malam sebelumnya, keluaga kecil itu sibuk dengan kolam renang dan beberapa jus buah, kali ini Lisa memberanikan diri untuk melakukan atraksi gymnastik yang selama ini terpendam dan tak satupun yang menyadarinya.

"Kamu bisa"

Ruby, seseorang yang mendukungnya dengan senyuman bangga, dia tau Lisa ketakutan melakukan itu semua, dia bahkan tak terlalu percaya diri.

"Woah, ma kakak ma"

Secepat mungkin Salsa meletakan beberapa jus buah dan goreng pisang yang baru saja dia angkat dari penggorengan.

"Noban...

Lisa sangat mirip dengan lelaki itu, paras tegasnya, muka seriusnya, serta liukan tubuhnya di atas dan di dalam air yang sangat lues, seketika Salsa kembali mengingat beberapa hal yang menyakitkan dengan kenyatan ini.

Kala itu 2003, di kolam renang sekolah SMA 25.