第三章 大山深处

阿兰见武文杰陷入沉思中，便自顾摆弄手机。

　　过了好一会儿，武文杰才转过头，对阿兰说：“你能想象吗，当年这条线路，我可是坐了……哦，不，‘卧’了近二十个小时才到。而现在，同样的路程，只要四个多小时。”

　　阿兰道：“嗯，那个时候，全世界的火车普遍都比较慢，而我们国家的铁路就是那个时候开始提速的，我爸爸当时就是在这个领域比较有名的高铁专家。我大学选铁路专业，一方面跟爸爸有关，另一方面我也觉得，男人搞这个专业，非常酷。飞机，跑车，摩托，凡是比速度的，都没有高速火车来得帅。当然，现在高铁里最帅的，恐怕就是你们中国高铁了。”

　　阿兰的语气中，既带着真诚，也不无些许的羡慕与嫉妒。

　　“这么说，你是‘高铁二代’了，这真难得。作为高铁人，我得向你父亲他们这样的高铁前辈致敬。他现在还好吧？”

　　阿兰点点头。

　　武文杰接着说：“我跟你情况不一样，我们国家也与你们情况不一样。我们这碴人，算是中国高铁的头一代吧，在前人基础上，经过努力，终于做成了今天的事。而我们国家，这几十年跨越的历程，就像中国高铁一样，也是不平凡的。看上去很美，但那过程有多难，有多苦，只有我们自己知道……”

　　武文杰停顿下来。

　　阿兰知道他并没有说完，便没有吭声，静静地等着他继续往下说。

　　过了好一会儿，武文杰才说：“您父亲是高铁专家，您知道我父亲是做什么的吗？”

　　阿兰摇摇头：“这个很难猜，您可以告诉我吗？”

　　“我的父亲，他仅仅能识一些字，而我母亲是个文盲，一个字都不识。我的父母，还有他们的父母，父母的父母，都祖祖辈辈生活在大山中的小村庄里。我就出生在这样一个小村庄，在那里一直生活到十八岁。”

　　阿兰苦笑了一下，然后又轻轻点了点头，似乎在极力理解和想象武文杰告诉他的这些东西。

　　“我出生的那个村庄因为太小，没有老师和学校，所以我小学一年级到三年级，是在四公里左右以外的邻村上的。上到三年级，我还一直没穿过真正的鞋。夏天就是赤脚走，天冷了，每天早上出门前，爸爸用两片麻袋片给我绑在脚上，就当鞋了。小孩子不懂事，淘气，经常在学校就把‘鞋’给弄开了，自己又绑不上，就把麻袋片塞进书包里，光脚回家。每到冬天，一双脚总要冻得又青又紫，前面流脓，后面流血。”

　　“真难以至信。”阿兰表情痛苦地摇了摇头，顺势看了一眼武文杰脚上穿得那双结实漂亮的劳保靴。

　　“在邻村只能上到小学三年级，要想再上，就得去公社，也就是现在的乡里。好多同学就不上了，家里也高兴，反正也没什么指望，不如回家帮家里干活，等于多了半个劳力。可我就是想上学，希望家里能够答应我再上下去。我爸爸本来打算让我回家帮忙的，但架不住我一再哀求，最后还是答应我继续上下去，但说好只上到五年级小学毕业，就不再上了。”

　　阿兰继续作出各种丰富的表情，表明他在认真聆听，并被深深感染。

　　武文杰用他的一只劳保靴底轻轻蹭了蹭地板，接着说：“我当然得答应我爸爸的要求，家里那么困难，我不为家里干活出力，还要去读书。家里能给我读书的机会，我哪还有资格讨价还价？再说，我也只是想上学，并不知道将来自己能读成什么样。能再读下小学四年级、五年级，对我来说已经是天大的美事了，别的不敢再奢求……”

　　去上四年级之前，武文杰从没去过乡里。

　　头一天开学，是爸爸和村里另外几家的爸爸，带着几个娃儿一起去的。

　　开学典礼他们到晚了，坐在操场的地上，武文杰的心里突突直跳。

　　倒不是因为迟到，因为校长不但没有批评他们，还让大伙鼓掌欢迎，说知道孩子过来不容易。

　　让武文杰心惊肉跳的，是村里前往乡里去的那条路，艰难险恶无比，其中有一段，竟然是直上直下的悬崖铁梯！

　　在铁梯上，武文杰两只汗湿的手紧攥着横杆，两只光脚颤颤巍巍地在崖壁上找深浅不一的踏窝，而下面就是深不见底的沟壑。

　　一阵风吹来，铁梯乱晃，衣服翻飞，以至于他觉得自己几乎要被吹下沟底。

　　第二天要去正式上课了，前一天一起参加过开学典礼的村里几个小伙伴当中，有两人跟家里表示不去上了。

　　而一起去的同学中，有一个孩子在当天下午回家的路上，不慎失手落崖，失去了性命……

　　武文杰在讲这段的时候，阿兰完全不顾及周边旅客的目光，边听边不断作出各种表情和手势，来表达自己内心的强烈情绪。

　　武文杰自己则一直平静地讲着，并没有太动声色，与一旁的阿兰形成了鲜明的对比。

　　“难道你不害怕？你的家人采取什么措施保护你了吗？”阿兰待武文杰的讲述告一段落，突然插话问道。

　　武文杰点了点头：“我当然害怕，毕竟还是那么小的一个孩子，不害怕是不可能的。但我内心里似乎有个声音一直在对我说，你应该去上学，这是你唯一的出路。”

　　“那你的安全怎么保证呢？”阿兰追问道。

　　“我家人采取了措施，当然不是由家长每天带我上学，他们没有时间和精力，家里几个孩子都等着吃饭呢。他们采取的措施就是，把我母亲的鞋给我穿。开始穿上还有些大，得用绳系着。没过多久，我的脚就长够尺寸了，穿上正好，不用再拿绳系了。后来，我的脚继续长大，这时鞋的前面已经磨破了洞，脚趾头可以探出来，这样还能接着再穿。”武文杰边说边抬起脚，指着自己的鞋来比划着讲。

　　阿兰听得眼睛也有些潮。待武文杰这次说完，他停了好一会儿，才又开口道：“看到你现在的样子，真的想不到你曾经有过那样困苦的经历。”

　　“我的经历，在我们这一代人当中，应当是有普遍性的。在我们求学的那会儿，的确各方面条件都十分艰苦，那就是我们当时身处的时代。”武文杰缓缓地说。

　　阿兰突然欲言又止。

　　武文杰看出来了，便问：“您还有想要了解的吗？”

　　见武文杰主动问自己了，阿兰就干脆地说：“我想问的是，今天你的家乡是什么样呢？还是当年那个样子吗？有没有变化？变化有多大呢？再有，就是你的家人，比如父母，兄弟姐妹，他们现在还好吧？都在做什么呢？”

　　武文杰正要回应，忽然手机响了。