Duy nhất là em

　Nhành lá thoáng nét tiêu điều đầu thu, mưa rơi tí tách khiến bầu không khí trở nên ẩm ướt.

Đèn bên ngoài phòng phẫu thuật Bệnh viện Số 1 Thiên Bắc vẫn sáng, mùi nước sát trùng bao trọn không gian. Màn hình theo dõi điện tâm đồ chớp nháy.

Tít! Tít! Tít!

Trong phòng phẫu thuật tĩnh lặng, thiết bị theo dõi đột nhiên réo tiếng báo động liên hồi, điện tâm đồ lên xuống vùn vụt, số liệu thay đổi bất thường.

Cùng lúc ấy, giọng nữ hoảng hốt vang lên quấy nhiễu không gian yên tĩnh.

"Bác sĩ Thời, huyết áp bệnh nhân giảm mạnh."

"Bác sĩ Thời, nhịp tim bệnh nhân tăng nhanh."

Giọng nói ấy càng lúc càng cuống: "Bác sĩ Thời, thân nhiệt và oxy máu của bệnh nhân cũng giảm."

"Bác sĩ Thời…."

Một giọng nói ung dung cất lên ngắt lời: "Yên lặng nào."

Chất giọng bình thản, hờ hững không mang cảm xúc ấy nghe vào tai lại có cảm giác ôn hòa đến lạ.

Giọng nói hay quá! Cô y tá ngậm miệng trong kinh ngạc.

Ba bốn bác sĩ y tá khác mặc đồng phục phẫu thuật vô khuẩn màu xanh không hề bất ngờ, cũng không tỏ thái độ, vẫn nhuần nhuyễn phối hợp với người đàn ông đang tập trung cao độ dưới đèn phẫu thuật màu trắng dịu êm kia. Chiếc khẩu trang khử trùng phác họa đường nét sắc sảo, điển trai nhưđược điêu khắc tỉ mỉ của anh. Vầng trán trắng ngần mịn màng lấm tấm mồ hôi. Đầu mày chau lại, đuôi mắt hơi xếch điểm thêm vài phần cao ngạo cho gương mặt ôn hòa. Đôi mắt anh đen lay láy, như thể chứa đựng cả bầu trời sao trong ngần mùa đông, không mang chút tạp chất và che giấu mọi cảm xúc nơi sâu thẳm.

Anh nheo mắt, rủ hàng mi dài rậm, cất giọng hiền hòa: "Máy hút."

Chất giọng tựa cơn gió trong lành, chẳng gợn chút cảm xúc, như thểđây không phải là ca mổ lồng ngực với tỷ lệ thành công không quá 50%, mà là lướt dao trên mô hình cơ thể người không có sức sống.

Anh đãđể lại ấn tượng trầm tĩnh lạnh lùng trong lòng cô y tá hoảng loạn khi nãy.

Anh tiếp tục nói với giọng nhẹ tênh: "Kẹp mạch máu."

"Nhíp."

"Kẹp cầm máu."

Đôi tay đeo găng vô khuẩn thon dài hơn cả ngón tay thiếu nữ Giang Nam chưa từng làm việc nặng đang tách từng lớp trái tim bệnh nhân.

Hình như anh khẽ cười, giọng thoáng nét vui vẻ: "Tìm được rồi."

Khối u chìm dưới tĩnh mạch, anh chầm chậm nâng dao lên, cắt một đường dứt khoát.

Tít!!

Âm thanh inh ỏi phát ra từ máy điện tâm đồ bỗng im bặt, số liệu bình thường trở lại.

Cô y táđứng cạnh máy theo dõi thở phào nhẹ nhõm, hàng mày nhíu chặt giờ mới giãn ra: "Huyết áp và mạch đập đã bình thường trở lại."

Anh nhìn lướt qua rồi lập tức bắt tay vào nối mạch máu với động tác nhanh nhẹn, dứt khoát. Chỉ hơn mười phút, chiếc dao mổđã dừng lại.

Vẫn là chất giọng ấm áp ấy, nhưng trầm khàn hơn: "Bác sĩ Chu."

Bác sĩ hỗ trợđứng bên đáp: "Tôi hiểu rồi, khâu kết thúc phải không. Bác sĩ Thời vất vả rồi."

Anh nhẹ gật đầu: "Mọi người cũng vất vả rồi."

Bác sĩ Thời buông dao, bước khỏi ánh đèn phẫu thuật. Dáng anh cao gầy, dù mặc bộđồng phục phẫu thuật màu xanh đơn điệu vẫn khiến người ta phải ngoái đầu nhìn theo.

Cô y tá vội vàng dời mắt, ôm lấy trái tim vẫn còn đập thình thịch: "Vừa nãy sợ chết đi được, nguy hiểm quá, bệnh nhân suýt nữa đã…"

Y tá trưởng đang truyền máu ngẩng đầu ngắt ngang: "Lần đầu vào phòng mổ hả?"

"Vâng." Diệp Lam gật đầu.Côđã làm y táđược ba năm, vừa được điều tới khoa Ngoại Tim mạch.

Y tá trưởng Lưu vừa luôn tay hỗ trợđóng lồng ngực, vừa chỉđiểm người mới mấy câu: "Sau này đừng cuống lên vậy nữa, bác sĩ Thời không thích ồn ào khi phẫu thuật, sẽ…" Ngẫm nghĩ một lát, y tá trưởng Lưu thuật lại nguyên văn, "Sẽảnh hưởng đến tâm trạng của bác sĩ Thời."

Cô y tá tay mơá khẩu, chẳng lẽ bác sĩ ngoại khoa thiên tài toàn năng, làm phẫu thuật cũng phải xem tâm trạng sao?

Diệp Lam lẩm bẩm: "Nhưng vừa nãy bệnh nhân thật sự rơi vào tình trạng nguy hiểm mà?"

"Nguy hiểm?" Chị ta như nghe được chuyện cười, "Chưa nghe tin đồn trong bệnh viện à?"

Bệnh viện Số 1 Thiên Bắc là bệnh viện công lập lớn nhất thành phố H, tổng cộng có mười bảy tòa nhà. Dù Diệp Lam có nhanh nhạy cỡ nào đi chăng nữa cũng không thể vểnh tai nghe ngóng từ phòng khám bệnh tòa nhà số 1 đến tận khoa Ngoại Tim mạch tòa nhà số 9 được.

Côấy nghiêm trang học hỏi: "Tin đồn gì thếạ?"

Y tá trưởng chưa kịp lên tiếng, bác sĩ Chu đã xen lời: "Vào nghề 5 năm, phẫu thuật thành công 672 ca mổ, trong đó có 43 ca tỷ lệ thành công dưới 5%. Số trường hợp tử vong do sai sót là…"Ông nhấn mạnh, "0."

Diệp Lam ngẩn ngơ, thần kỳđến vậy ư?

Y tá trưởng tổng kết: "Có thể nói, chỉ cần bác sĩ Thời gật đầu thì dù một chân đã bước vào quan tài vẫn có thể kéo về."

Quả nhiên là con át chủ bài của Bệnh viện Số 1 Thiên Bắc.

Đôi mắt Diệp Lam tỏa sáng lấp lánh, ngưỡng mộ vô cùng: "Bác sĩ Thời cừ quá!"

Bác sĩ Chu cười cười: "Cô vẫn còn trẻ, chưa biết thiên tài và người thường khác nhau ởđâu đâu."Ông đã vào nghề mười lăm năm, gặp anh mới biết thế nào là thiên tài.

Cánh cửa phòng phẫu thuật mở ra. Người nhàđứng ngoài hành lang lập tức nhào tới, nắm lấy cổ tay anh: "Bác sĩ Thời, con tôi sao rồi?"

Người hỏi là một ông lão khoảng sáu mươi tuổi, mái tóc đã hoa râm trông càng thêm phần già nua. Anh gỡ khẩu trang, nhướng mày đáp: "Phẫu thuật thành công."

Gương mặt anh thanh tú hơn cả phái nữ nhưng không hềẻo lả. Chẳng qua màu môi anh hơi nhạt, không đậm nét như hàng mày vàđôi mắt của anh.

Ông ấy sửng sốt một lát mới dời mắt.

Ông lão này là cha của bệnh nhân, có lẽ hồi trẻ từng làm việc liên quan đến ngành vật liệu hóa chất nên móng tay hơi vàng. Ông kích động nắm tay anh, cảm ơn luôn miệng: "Cảm ơn bác sĩ Thời, cảm ơn bác sĩ Thời."

Anh cười hòa nhã: "Không cần cảm ơn, là việc nên làm."

"Cảm ơn, cảm ơn, nếu không có bác sĩ Thời, con tôi…"

Ông nghẹn ngào không nói nên lời. Anh nhè nhẹ vỗ mu bàn tay ông trấn an, nói câu "Tôi còn bệnh nhân khác" rồi xoay người rời đi.

Ông ngơ ngác một lát mới hoàn hồn, tay bác sĩ Thời lạnh quá.

Anh là bác sĩđiều trị cho con trai ông. Ông từng hỏi thăm, ai cũng nói anh có trình độ chuyên môn cao, cư xử thân thiện, và mang cái tên trang nhã tựa con gái Giang Nam, Thời Cẩn.

Hướng thẳng theo hành lang từ phòng phẫu thuật, rẽ phải là phòng vệ sinh vô khuẩn. Giờđã gần hoàng hôn, nơi ấy vắng lặng lạnh lẽo, chỉ le lói ánh đèn mịt mùng.

Nửa bên mặt Thời Cẩn chìm trong bóng tối. Anh đứng cúi đầu, rửa đi rửa lại cổ tay khi nãy bịông lão nắm lấy dưới dòng nước xối xả. Anh dốc một đống xà phòng, dùng bàn chải cọđến khi da cổ tay đỏửng mới xả nước. Cuối cùng, anh xức bọt khử trùng màu vàng đậm lên tay, dùng gạc vô khuẩn thong thả lau khô.

Anh ngẩng đầu, chiếc tủ kim loại bóng loáng phản chiếu khuôn mặt tinh tế vàđôi mắt sâu thẳm…

Trên màn hình tivi tinh thể lỏng ngoài đại sảnh khoa Ngoại là cảnh tượng ồn ào hỗn loạn, hình như là concert nào đó, tiếng hò hét và hoan hôđinh tai nhức óc vang lên không dứt.

Hai cô y tá trực quầy lễ tân tranh thủ thời gian xem tivi.

Tại sân vận động đông nghịt người, dưới ánh đèn flash rực rỡ, cô ca sĩ trang điểm khói đậm, mặc quần short và khoác áo jacket hầm hố, mái tóc dài buông xõa tung bay. Cô hơi ngẩng đầu, chất giọng khàn khàn độc đáo ngân lên âm cuối. Rồi cô nâng cao chiếc guitar, hôn lên dây đàn, cất cao giọng nói: "Vinh quang của tôi tồn tại cùng các bạn."

Cô vừa dứt lời, tiếng la hét điên cuồng của fan và tiếng vỗ tay nối tiếp nhau như sóng nổi.

Phía ngoài màn hình cũng ngập tiếng hú hét.

"Aaaaa!!!"

Y tá Tiểu Hàn ở quầy lễ tân hét khản cả giọng, choáng váng đầu óc, một tay nâng trán một tay níu lấy côđồng nghiệp đứng cạnh: "Em sắp ngất rồi! Mau đỡ em với!"

Y tá Tiểu Triệu nhìn cô gái trong tivi.

Cô ca sĩ nhạc rock chơi đàn guitar thật sự vừa đẹp vừa ngầu, lạnh lùng và bíẩn, nụ cười mang ba phần thanh khiết bảy phần ma mỵ. Nhưng… nhìn Tiểu Hàn sắp ngất đến nơi bên cạnh, cô không sao hiểu nổi: "Có cần khoa trương đến thế không?"

Tiểu Hàn trừng mắt với cô, rồi lại quay sang xuýt xoa với người trên tivi: "Chị không hiểu đâu, mấy fan lâu năm như em ai cũng muốn lấy Sênh gia cả. Sự tồn tại của Sênh gia nhà em chính làđểđả kích sinh vật giống đực!"

Sênh gia á!

Giới showbiz chỉ có một cô gái được gọi là gia, đó chính là siêu sao nhạc rock Khương Cửu Sênh, một cô gái lạnh lùng quyến rũ, khi cười luôn thấp thoáng hơi lạnh.

Tiểu Triệu không khỏi nhớ tới cặp song sinh một nam một nữ mới bảy tuổi ở nhà. Hai đứa nó từ khi chào đời đã không hợp nhau, duy chỉđứng chung một chiến tuyến là vì cùng làm fan não tàn của Khương Cửu Sênh.

Một cô gái sao có thể thu hút cả nam nữ già trẻ như vậy được nhỉ!

Tiểu Hàn vẫn đang nhộn nhạo, bất chợt quay lại trông thấy con người như bước ra từ bức tranh thủy mặc, cô khẽ gọi: "Bác sĩ Thời."

Thời Cẩn gật nhẹđầu, ánh mắt chăm chú dõi theo màn hình tivi.

"Anh cũng là… fan của Sênh gia ạ?" Y tá Tiểu Hàn hãi hùng trước phỏng đoán của mình.

Thời Cẩn lắc đầu. Tivi bị chuyển kênh, anh cầm bảng thăm hỏi trên bàn rồi xoay người rời đi.

Y tá Tiểu Triệu nhìn đôi chân dài của bác sĩ Thời, chống cằm suy tư: "Chẳng lẽ bác sĩ Thời cũng bị thần tượng của côđả kích rồi hả?"

Cặp sinh đôi nhà cô luôn nói, sau khi nhìn Sênh gia, luôn cảm thấy ông bố nhà mình chính là minh chứng thực tế cho "cúđấm của cuộc đời".

"Làm sao có thể, người khác không nói làm gì, bác sĩ Thời đứng đầu chuỗi thức ăn đấy." Trái tim thiếu nữ của y tá Tiểu Hàn chưa thôi rung động, không dằn nổi mà tưởng tượng trong lòng, "Nhưng em cảm thấy ánh mắt bác sĩ Thời nhìn gái nhà em còn cuồng nhiệt hơn cả em đấy."

Tiểu Triệu đẩy cô, buồn cười: "Đừng cho rằng ai cũng thiếu não như cô."

Bác sĩ Thời làđóa hoa tinh khiết cơ mà. Nói hơi khoa trương thì mười y tá trong bệnh viện phải cóđến chín người mang tình cảm không trong sáng với anh rồi, những người còn lại thì thuộc về hàng ngũ có gia đình.

"Em là fan bà xã, không phải fan não tàn! Em phải sinh con cho Sênh gia nhà em!" Sau lời kháng nghị, y tá Tiểu Hàn nhìn theo anh bác sĩđiển trai đãđi xa, nghiêm trang tám chuyện, "Thật đấy, lần trước vào phòng làm việc của bác sĩ Thời, em lỡ nhìn thấy màn hình máy tính của anh ấy chính làảnh HD của nữ thần nhà em, chắc chắn đã mê mẩn Sênh gia nhà em năm trăm năm rồi! Bác sĩ Thời giấu kín vậy, chẳng lẽ là sasaeng fan[1]?"

Tiểu Triệu phản bác: "Bác sĩ Thời rõ ràng là thanh niên tài cao, côđừng kéo anh ấy vào cùng hội với mình. Mà tôi nghi ngờ anh ấy không thích phụ nữđâu."

Á! Bí mật lớn đây! Y tá Tiểu Hàn đánh hơi được mùi gian tình.

"Cô con gái xinh đẹp như hoa nhà viện trưởng ý, hôm trước hoảng quá kéo áo bác sĩ Thời, nghe nói bác sĩ Thời cứ thế ung dung cởi áo ngay tại đấy. Sau đó…"

Tiểu Hàn kích động: "Sau đó thì sao ạ?"

Tiểu Triệu cười: "Sau đó, bác sĩ Thời đổ một lọ cồn y tếđốt trụi chiếc áo. Anh ấy còn hết sức lịch sự nói với con gái viện trưởng…" Cô hắng giọng, bắt chước vẻ tao nhã của bác sĩ, "Tôi vẫn còn cồn đây, cô cần rửa tay không?"

Khỏi cần nghĩđã biết cô công chúa đóđau lòng thế nào. Quý tộc đúng là quý tộc, giết người vô hình mà!

"Không hổ là người đàn ông trên điện thần, không phải là thứ người phàm chúng ta có thể mơước." Y tá Tiểu Hàn cảm thán, rồi chạy đi lấy điều khiển chuyển kênh, tiếp tục lên cơn fan cuồng, "Nhưng, em nhìn thế nào cũng thấy bác sĩ Thời xứng với nữ thần của em, một làđóa hoa tinh khiết dịu dàng, một là nữ thần xinh đẹp quyến rũ. Trời ơi, đẹp đôi chết mất!"

"Chậc chậc chậc!" Y tá Tiểu Triệu lắc đầu, tỏ vẻ ghét bỏ, "Nhìn khuôn mặt sắp rụng trứng của cô kìa."

"Rụng trứng thì rụng trứng chứ sao! Ba mươi triệu fan không một ai không rụng trứng vì Sênh gia! Em rụng trứng một cách tự hào!"

"Nhưng tôi thật tò mò, người như bác sĩ Thời khi yêu sẽ thế nào đây?" Tiểu Triệu lắc đầu, "Không thể tưởng tượng nổi."

Tiểu Hàn tiếp tục mơ mộng hình ảnh đóa hoa tinh khiết và nữ thần xinh đẹp quấn quýt lấy nhau…

Người từng gặp Thời Cẩn đều nghĩ rằng người đàn ông này là quý tộc cuối cùng của thế kỷ XXI, anh lịch lãm nhưng không hề hào nhoáng, kênh kiệu.

Ngoài văn phòng anh chỉ có sáu chữđơn giản: "Khoa Ngoại Tim mạch, Thời Cẩn."

Anh mở máy tính, cởi áo blouse rồi ngồi xuống, vừa vuốt hàng mày vừa nhìn màn hình bằng ánh mắt lưu luyến si mê. Rất lâu sau đó, anh giơ tay lên, vuốt ve khuôn mặt trên màn hình.

"Sênh Sênh…"Đôi môi nhạt màu dịu dàng gọi hai chữ. Đôi mắt như mực của anh đỏ dần.

"Sênh Sênh."

"Sênh Sênh…"

Anh nghiêng người, dán môi lên màn hình lạnh lẽo, mơn trớn đôi môi cô gái trên ảnh.

Ánh mắt anh si dại đến âm trầm.

[1] Sasaeng fan: Người hâm mộ thần tượng quá mức, đến nỗi săn đuổi và xâm nhập sự riêng tư của thần tượng.