1 BAB 1

Aku Tidak Bisa Bahkan

Elif

Aku…tidak bisa…bahkan," aku membentak kaca depanku saat aku menginjak rem ketika mobil mulai berhenti di depanku, dan aku tahu itu tidak akan berhenti karena mereka tidak pedulin denganku hanya tiga mobil jauhnya dan pergi lima mil (oke, mungkin sepuluh) melebihi batas kecepatan .

"Milenial bodoh!" Aku berteriak ketika aku melihat usia orang yang tidak tahu apa-apa yang mengemudi.

Tentu saja, aku adalah seorang milenial.

Yang berarti, jelas, aku bisa menyebut orang-orangku sendiri bodoh dan tidak tahu apa-apa.

Beberapa Kelompok mengatakan sesuatu seperti itu, itu membuatku kesal.

Tetapi saat itu, Aku memiliki visi di kepalaku untuk menabraknya dari belakang hanya untuk membuat poin la Evi Cody dalam Tomat Hijau Goreng.

Sayangnya, asuransi Evi sangat bagus, tetapi asuransiku tidak akan mengalami kegagalan lagi, yang telah aku alami banyak (dan ini mungkin sedikit berkaitan denganku pergi lima, lebih seperti sepuluh mil di atas batas kecepatan lebih daripada acara biasa—sekali lagi, aku selalu terburu-buru dan bukan kebohongan yang hampir tidak pernah salahku).

Alasan lain agen asuransiku akan mem-blackballku ke semua perusahaan asuransi terjadi saat itu juga.

Teleponku berdering.

Dan aku langsung melihatnya.

Apa yang bisa aku katakan?

Aku seorang milenial.

Telepon itu dari ibuku.

Biasanya, itu adalah kemungkinan yang sangat bagus, sampai-sampai menjadi kemungkinan, aku akan menghindari panggilan ibuku.

Hari ini, Aku tidak bisa.

Jadi aku menyambar teleponku dan bertunangan, berharap untuk yang terakhir (dengan kata lain, delusi) bahwa mungkin untuk sekali ini, aku mungkin memiliki cadangan dalam situasi saat ini yang harus aku tangani. Situasi, seperti mereka semua, itu bukan milikku.

"Hai, Bu," sapaku bersemangat.

"Ervan, sayang, tolong beri tahu aku bahwa kamu akan melihat saudaramu."

Oh, aku akan melihat saudaraku baik-baik saja .

Dalam penguncian.

Lagi.

Aku adalah Norm dari Bandung di Penjara dI Dumai Kota.

"Tentu saja aku akan menemuinya," jawabku.

"Oke," katanya, terdengar lega.

Aku mengerti kelegaannya.

Dan hatiku tenggelam.

Karena itu bukan tentang ibu yang bangga dari seorang adik perempuan yang baik yang menjaga kakak laki-lakinya.

Itu adalah putri kecil yang baik yang melakukan apa yang seharusnya dilakukan oleh seorang ibu dan dengan demikian sang ibu tidak harus melakukannya, dan itu bagus, karena bagaimanapun juga dia tidak akan melakukannya.

Lagi.

"Katakan padanya ibunya mengirimkan cintanya dan jika dia membutuhkan sesuatu ..." Dia terdiam.

Panggil adikmu, Ervan, aku menyelesaikannya di kepalaku.

"Bu, harus kukatakan, ini terakhir kali—"

"Oke, sayang, selamat mengobrol. Aku harus pergi. Aku harus mulai bekerja."

Dia tidak.

Dia menganggur.

Lagi.

"Bicaralah nanti," lanjutnya. "Datanglah untuk makan malam. Ayah tirimu dan aku merindukanmu."

Dengan itu, dia menutup telepon, tidak menetapkan tanggal makan malam, tidak mengantre cukup lama bagiku untuk berbagi dengannya. Aku sudah D…O…N…E selesai menyortir omong kosong Mac dan tidak mengakhiri percakapan dengan mengatakan seperti, " Aku mencintaimu, kamu tidak bisa tahu berapa banyak. Kamu sangat bertanggung jawab, aku tidak tahu bagaimana Kamu bisa seperti itu, tetapi kami sangat beruntung Kamu melakukannya karena aku tidak tahu apa yang akan kita semua lakukan tanpa Kamu.

Tidak, dia tidak mengatakan itu.

Aku melemparkan ponselku ke kursi, pergi ke penjara, dan ketika aku menarik di tempat parkir, aku mendengarnya berdengung dengan teks.

Aku meliriknya, melihat ke belakang melalui kaca depan, dan bergumam, "Ya ampun."

Aku menemukan tempat parkir, mematikan mobilku dan mengambil teleponku lagi.

Aku pergi ke teks.

Aku membaca yang terbaru dan kemudian, karena aku jelas ingin mencela diri sendiri, aku menggulir ke atas dan membacanya dari atas.

Tippy-top yang menyatakan string teks adalah dengan DIMAS MAYKEL.

Hei, Ervan ini?

Ya, ini Dimas?

Mac. Dan ya.

Mac.

Siapa yang menyebut diri mereka Mac?

Hai.

Hei, kita melakukan ini?

"Ini" menjadi kencan buta karena teman bersama kami Liony (yang telah menjebak kami, seperti dia yang mengatur semua pacarku di klub tempat kami bekerja dengan teman-teman tunangannya, Moy) tidak akan membiarkannya pergi. meskipun aku mendapat kesan kami berdua secara konsisten, dan untuk beberapa waktu, mencoba untuk menundanya.

Untuk bagianku, aku tahu aku melakukan hal itu.

Dan "kita melakukan ini?" memperkuat kesan yang dia lakukan juga.

Tentu.

Kamu mendaki ?

Naik ?

Memanjat dalam ruangan. Dinding batu.

Dinding batu?

Apakah dia gila?

Tidak.

Aku tidak memanjat .

Aku memiliki delapan pasang Chuck dalam delapan warna berbeda.

Tetapi aku tidak memiliki satu barang pun yang dapat ditafsirkan sebagai sesuatu yang berhubungan dengan aktivitas fisik.

Ini sebagian karena aku menelanjangi untuk mencari nafkah, yang cukup fisik.

Ini juga sebagian karena, ketika aku tidak stripping, aku sangat sibuk melakukan segala sesuatu yang lain, aku tidak perlu berolahraga.

Bagaimana kalau kita pergi untuk es krim?

Itu memberiku sekitar dua menit penuh titik, titik, titik, yang tidak berubah menjadi karya tekstual.

Ternyata tiga kata.

Benar. Kedengarannya bagus.

Kebohongan seperti itu.

Aku tahu dia pikir itu tidak terdengar bagus.

Dia mungkin makan protein shake untuk sarapan dan makan siang dan dada ayam tanpa bumbu untuk makan malam.

Apa yang bisa aku katakan?

Dia adalah Moy, mantan teman sekamar tunangan Liony, dan Moy adalah seorang komando.

Dan begitu juga Mac.

Itulah yang akui kira pasukan komando makan.

Itu dan ransum.

Kamu buka Selasa?

Ya.

Bagaimana dengan 6:00?

Suka. Di Bukit Padang.

Aku tahu itu.

Sampai jumpa.

Besar. Ya.

Sampai jumpa.

Ini semua terjadi Kamis lalu.

Sekarang hari Selasa dan harapanku adalah pesan terakhirnya tentang pembatalan.

Itu tidak.

Dulu,

Hei, kita masih untuk malam ini?

Karena Mac memenangkan kartu hadiah ke sebuah restoran.

Itu kadaluarsa besok dan jika seseorang tidak menggunakannya, itu akan sia-sia.

Dia menawarkannya kepada kita.

Mac , oleh, adalah apa yang beberapa orang disebut Liony, mengingat nama belakangnya, untuk saat ini, adalah Machander.

Dan mengingat dia tidak dekat dengan ayahnya, dia benar-benar pergi ke sekolah tua dan mengambil nama Moy ketika mereka menikah.

"Ya," kataku keras-keras ke ponselku. "Kami masih melanjutkan, setelah aku masuk, melihat saudaraku, dengarkan dia memohon aku untuk mengirim jaminan sementara aku mencoba untuk menemukan keberanian untuk mengatakan kepadanya bahwa ini akan menjadi yang terakhir kalinya aku mengirim jaminan.untuknya atau keluar dari kemacetan apa pun yang dia alami. Maka aku akan gagal menemukan keberanian itu. Aku kemudian akan pergi ke hotspot kedua yang paling sering aku kunjungi di Dumai. Stiven Edit, penjamin jaminan . Tapi sebenarnya aku tidak ingin makan malam denganmu, Alfin mac , mungkin Tomy mac . Meskipun Moy tidak beracun, dia sangat manis, tetapi Liony memperingatkanku bahwa Kamu memiliki 'masalah' dan membutuhkan seseorang untuk menenangkan Kamu, dan tampaknya, dia mengira aku adalah orang itu."