1 Bab 1 Jason

𝐒EBELUM DIA KESETRUM SEKALIPUN, BUAT Jason hari itu sudah payah.

Dia terbangun di kursi belakang sebuah bus sekolah, tidak yakin di mana dia berada, berpegangan

tangan dengan cewek yang tidak dikenalnya. Bukan bagian itu yang payah. Cewek ini manis, tapi Jason

tidak tahu siapa cewek itu dan apa yang dirinya lakukan di sana. Jason duduk tegak dan menggosok￾gosok matanya, mencoba berpikir.

Beberapa lusin anak sedang berleha-leha di kursi-kursi di depannya, mendengarkan iPod, mengobrol, atau tidur. Mereka semua kelihatannya seumuran dengan Jason ... lima belas? Enam belas? Oke, itu baru seram, Jason bahkan tidak ingat umurnya sendiri.

Bus tersebut bergemuruh, menyusuri jalanan yang renjal. Di luar jendela, gurun melesat di bawah langit biru cerah. Jason cukup yakin dia tidak tinggal di gurun. Dia berusaha berpikir ke belakang ... ke hal terakhir yang dia ingat ...

Cewek itu meremas tangannya. "Jason, kau baik-baik saja?"

Cewek itu mengenakan jins belel, sepatu bot hiking, dan jaket snowboarding dari bulu domba. Rambut cokelatnya dipotong pendek dan tidak rata, dihiasi kepangan kecil-kecil di samping. Dia tidak menggunakan rias wajah, seolah sedang berusaha untuk tidak menarik perhatian, tapi itu tidak berhasil. Dia sangat cantik. Warna matanya berubah-ubah bagai kaleidoskop—cokelat, biru, dan hijau.

Jason melepaskan tangan cewek itu. "Mmm, aku tak—"

Di bagian depan bus, seorang guru berteriak, "Baiklah, Bocah-bocah lembek, dengarkan!"

Laki-laki tersebut jelas seorang pelatih. Topi bisbolnya ditarik sampai ke bawah, menutupi rambutnya, jadi kita hanya bisa melihat mata kecilnya yang mirip manik-manik. Dia memiliki janggut kambing tipis, serta muka masam, seperti baru saja memakan sesuatu yang bulukan. Lengan dan dada gempalnya menonjol di balik kaus polo warna jingga cerah. Celana olahraga dan sepatu Nike yang dikenakannya

putih tak bernoda. Sebuah peluit dikalungkan di lehernya, sedangkan sebuah megafon dijepit ke sabuknya. Laki-laki itu pasti tampak cukup mengerikan andaikan tingginya tak cuma 150 senti. Ketika dia berdiri di lorong, salah seorang murid berseru, "Berdiri dong, Pak Pelatih Hedge!"

"Aku dengar itu!" Sang pelatih menelaah bus untuk mencari si pelaku. Lalu matanya melekat pada Jason, dan kerutan di mulutnya pun semakin dalam.

Bulu kuduk Jason merinding. Jason yakin sang pelatih tahu dia tak seharusnya berada di sana. Sang pelatih pasti akan memanggil Jason lalu menuntut penjelasan tentang apa yang dilakukan Jason di bus –dan Jason tak tahu harus berkata apa.

Tapi Pak Pelatih Hedge berpaling dan berdeham. "Kita akan sampai lima belas menit lagi! Tetaplah bersama pasangan kalian. Jangan hilangkan lembar kerja kalian. Dan jika ada salah satu di antara kalian. Bocah-bocah lembek, yang membuat masalah dalam karyawisata ini, aku sendiri yang akan

mengembalikan kalian ke kampus dengan cara yang kasar."

Sang pelatih memungut tongkat bisbol dan berlagak seperti sedang memukul homerun.

Jason memandang cewek di sebelahnya. "Memangnya boleh dia berbicara pada kita seperti itu?"

Cewek itu mengangkat bahu. "Dia selalu bicara seperti itu. Ini Sekolah Alam Liar. Di mana anak-anak adalah hewan.'"

Cewek tersebut mengucapkannya seolah itu adalah lelucon yang pernah mereka bagi sebelumnya.

"Ini semacam kekeliruan," kata Jason. "Aku tak seharusnya berada di sini."

Anak laki-laki di depannya berputar dan tertawa. "Iya, betul, Jason! Kita semua telah dijebak! Aku tidak kabur enam kali. Piper tidak mencuri BMW."

Cewek itu merona. "Aku tidak mencuri mobil itu,Leo!"

"Oh, aku lupa, Piper. Apa ya ceritamu? Kau 'membujuk' si dealer sampai dia meminjamkan mobil itu padamu?" Si anak laki-laki mengangkat alis ke arah Jason seakan berkata, "bisakah kau mempercayainya?"

Leo bertampang seperti kurcaci pembantu Sinterklas versi Latin, dengan rambut hitam kering, kuping lancip, wajah kekanak-kanakan yang ceria, serta senyum jail yang langsung memberi tahu kita bahwa cowok ini tidak boleh berada di dekat-dekat korek atau benda tajam. Jari-jarinya yang panjang dan cekatan tidak mau berheti bergerak—mengetuk-ngetuk kursi, menyibakkan rambut ke belakang telinga, memainkan-mainkan kancing pada jaket tentara longgar yang dia pakai. Entah anak itu memang aslinya hiperaktif atau dia telah mengkonsumsi gula serta kafein yang cukup untuk membuat seekor kerbau

kena serangan jantung.

"Ngomong-ngomong," kata Leo, "kuharap kau menyimpan lembar kerjamu, soalnya punyaku sudah kupakai buat lap ludah berhari-hari lalu. Kenapa kau melihatku seperti itu? Apa ada yang menggambari

wajahku lagi?" tanya Leo

"Aku tidak kenal kau," kata Jason.

Leo memberinya senyuman lebar. "Oke deh. Aku memang bukan sahabatmu. Aku kembaran jahatnya."

"Leo Valdez!" Pak Pelatih Hedge berteriak dari depan. "Ada masalah di belakang sana?"

Leo berkedip kepada Jason. "Perhatikan ini." Dia berputar ke depan. "Maaf, Pak Pelatih! Saya tidak mendengar suara bapak. Bisa tolong bapak menggunakan megafon bapak."

Pak Pelatih Hedge menggeram, seolah dia senang karena mendapat alasan untuk menggunakan megafonnya. Dia melepaskan megafon itu dari sabuknya dan melanjutkan memberi arahan, namun

suaranya kedengaran seperti Dart Vader. Anak-anak tertawa terbahak-bahak. Sang pelatih mencoba lagi, tapi kali ini megafon itu mengumandangkan: "Sapi bilang moo!"

Anak-anak terpingkal-pingkal, dan sang pelatih membanting megafon itu. "Valdez!"

Piper menahan tawa. "Ya Tuhan, Leo. Bagaimana caramu melakukan itu?"

Leo mengeluarkan obeng kembang mungil dari lengan bajunya. "Aku ini bocah istimewa."katanya

"Serius nih," pinta Jason. " Apa yang kulakukan di sini? Kita mau ke mana?"

Piper mengerutkan alis. "Jason, apa kau bercanda?"

"Tidak! Aku sama sekali tidak tahu—"

"Ya iyalah, dia memang bercanda," ujar Leo. "Dia berusaha membalasku gara-gara krim cukur di agar￾-agar waktu itu, iya kan?"

Jason menatapnya sambil bengong.

"Tidak, menurutku dia serius." Piper berusaha menggamit tangan Jason lagi, tapi Jason menarik tangannya menjauh.

"Maafkan aku," kata Jason. "Aku tak—aku tidak bisa—"

"Sudah cukup!" teriak Pak Pelatih Hedge dari depan. "Barisan belakang baru saja mengajukan diri untuk bersih-bersih sesudah makan siang!"

Anak-anak yang lain bersorak.

"Wow, kejutan," gerutu Leo.

Tapi Piper terus memandangi Jason lekat-lekat, seolah dia tidak bisa memutuskan harus merasa terluka

atau khawatir. "Apa kepalamu terbentur atau semacamnya? Kau benar-benar tidak tahu siapa kami?"

Jason mengangkat bahu tanpa daya. "Lebih parah daripada itu. Aku sendiri tidak tahu siapa aku."

*~*~*~*~*~*~*~*

Bus menurunkan mereka di depan sebuah kompleks bangunan berplester merah mirip museum yang bertengger begitu saja di tengah-tengah negeri antah berantah. Mungkin itu memang Museum Nasional

Negeri Antah Berantah, pikir Jason. Angin dingin bertiup di gurun. Jason tadinya tak terlalu memerhatikan apa yang dia kenakan, tapi pakaiannya kurang hangat: jins serta sepatu olahraga, kaus ungu, dan jaket penahan angin tipis berwarna hitam.

"Jadi, kuliah singkat buat yang kena amnesia," kata Leo dengan nada sok ingin menolong yang membuat Jason berpikir bahwa ceramahnya takkan menolong sama sekali. "Kita ini murid 'Sekolah Alam Liar' "

Leo membuat tanda kutip di udara dengan jari-jarinya. "Artinya, kita ini 'anak nakal.' Keluargamu, atau pengadilan, atau entah siapa, memutuskan bahwa kau terlalu merepotkan, jadi mereka mengirimmu ke

penjara indah—sori, 'sekolah berasrama'—di sini di 'Ketiak Amerika', Battle Mountain, Nevada. Di sini kau mempelajari keterampilan yang bermanfaat di alam liar, misalnya lari lima belas kilo di antara

kaktus atau menganyam bunga aster untuk dijadikan topi! Dan sebagai hadiah istimewa, kita pergi kie karyawisata 'edukasional' bersama Pak Pelatih Hedge, yang menjaga ketertiban dengan tongkat bisbol. Apa sekarang kau sudah ingat semuanya?"

"Belum." Jason melirik anak-anak lain dengan was-was: mungkin dua puluh cowok, kira-kira sepuluh

cewek. Tak seorang pun dari mereka bertampang seperti pelaku kriminal kambuhan, tapi Jason bertanya-tanya apa yang telah mereka lakukan sehingga dijebloskan ke sekolah untuk berandalan ini, dan dia bertanya-tanya apa sebabnya dia ditempatkan bersama mereka.

Leo memutar bola matanya. "Kau benar-benar serius mau bercanda, ya? Oke! jadi kita bertiga mulai

masuk sini semester ini. Kita benar-benar akrab. Kau melakukan semua yang kusuruh, memberiku hidangan pencuci mulutmu, dan mengerjakan tugas-tugasku—".

"Leo!" bentak Piper.

"Oke. Abaikan bagian terakhir tadi. Tapi kita memang berteman. Yah, Piper lebih dari sekadar temanmu, beberapa minggu terakhir—"

"Leo, hentikan!" wajah Piper memerah. Jason bisa merasakan bahwa wajahnya memanas juga. Menurut Jason dia pasti ingat jika dia pacaran dengan cewek seperti Piper.

"Dia kena amnesia atau semacamnya," kata Piper. "Kita harus memberi tahu seseorang."

Leo mendengus. "Siapa, Pak Pelatih Hedge? Dia pasti akan berusaha menyembuhkan Jason dengan cara

menggetok kepalanya."

Sang pelatih berada di depan kelompok tersebut, membentakkan perintah serta meniup peluitnya untuk

mengatur anak-anak; tapi sesekali dia melirik ke belakang, ke arah Jason, dan memberengut.

"Leo, Jason butuh bantuan," Piper bersikeras. "Dia gegar otak atau—"

"Yo, Piper." Salah seorang cowok lain mundur untuk bergabung dengan mereka selagi kelompok itu menuju museum. Si cowok baru menyempilkan dirinya ke antara Jason serta Piper dan menabrak Leo hingga terjatuh. "Jangan bicara kepada para pecundang ini. Kau pasanganku, ingat?"

Si cowok baru memiliki rambut gelap bergaya Superman, kulit cokelat terbakar matahari, dan gigi yang

begitu putih sehingga seharusnya ditempeli label peringatan: JANGAN LIHAT GIGI SECARA LANGSUNG.

DAPAT TERJADI KEBUTAAN PERMANEN. Dia mengenakan seragam Dallas Cowboys, jins Western, serta

sepatu bot, dan dia tersenyum seakan dia adalah anugerah Tuhan bagi cewek-cewek berandalan di

mana saja. Jason membencinya seketika juga.

"Pergilah, Dylan," gerutu Piper. "Aku tidak minta sekelompok denganmu."

"Ah, tidak boleh begitu. Ini hari keberuntunganmu!" Dylan mengaitkan lengannya ke lengan Piper dan menyeret cewek itu melewati pintu masuk museum. Piper melemparkan tatapan terakhir dari balik bahunya seakan untuk mengatakan, Tolong aku!

Leo berdiri dan membersihkan badannya. "Aku benci cowok itu." Dia mengulurkan tangan kepada Jason, seolah mengajaknya berjalan bersama-sama ke dalam. "Aku Dylan. Aku keren banget, aku ingin pacaran dengan diriku sendiri, tapi aku tidak tahu caranya! Bagaimana kalau kau saja yang pacaran denganku? Mau? Kau sangat beruntung!"

"Leo," kata Jason, "kau aneh."

"Iya, kau sering bilang begitu padaku." Leo nyengir. "Tapi kalau kau tidak ingat padaku, itu artinya aku bisa mengulang semua lelucon lamaku. Ayo!"

Jason merasa jika sahabatnya adalah anak ini, kehidupannya pasti lumayan kacau; tapi dia mengikuti Leo ke dalam museum.