3 MELIHAT KAMARKU

Selama bertahun-tahun, situasinya semakin memburuk dan sangat melumpuhkanku. Itu membuat ku tidak melakukan hal-hal yang aku sukai, seperti berkeliling dunia. Beberapa tahun yang lalu, dalam kondisi terburuk, aku mulai merasa sangat takut untuk meninggalkan rumah. Melalui terapi perilaku kognitif, aku dapat mengatasi agorafobia ku. Jadi, aku telah menempuh perjalanan jauh, tetapi masih banyak fobia yang tersisa.

Ini semua dimulai pada suatu hari dengan serangan yang membuatku panik saat SMA. Kami sedang melakukan karyawisata ke Perpustakaan Umum di Jakarta bersama beberapa teman sekelas, lalu aku terjebak di dalam lift yang gelap. Aku mulai mengalami hiperventilasi dan mengira aku akan mati. Lima belas menit kemudian, lift bergerak, tetapi tekanan pasca-trauma sejak saat itu terus berlanjut. Aku keluar dengan cara ku dan sejak itu aku berusaha untuk menghindari keramaian, kereta bawah tanah, pesawat, ketinggian, ruang tertutup atau apa pun yang membuatku merasa terjebak.

Aku menggelengkan kepala dan menarik napas dalam-dalam serta perlahan menutup pintu.

Ini bukanlah tipe pria yang tinggal bersamamu setiap hari. Ini adalah tipe pria yang keluar untuk bermain hanya di malam hari dalam fantasi terdalam dan tergelapmu.

Tinggal sangat jauh, Leony.

Aku berkeringat, padahal aku baru saja mandi. Setelah beberapa menit, ketika hormon ku akhirnya berhenti melakukan Macarena, aku kembali tidur dan mencoba untuk fokus pada sesuatu selain teman sekamar baruku. Tepat ketika aku akhirnya melupakannya, aku melihat ke kanan dan melihat sesuatu di meja samping tempat tidur yang pasti telah terlewatkan sebelumnya.

Ya Tuhan.

Seseorang pasti meletakkannya di sana saat aku sedang mandi.

Seseorang. Aku tahu persis siapa itu.

Itu adalah burung origami yang terbuat dari kertas konstruksi hitam, seperti yang biasa dibuat oleh Steve. Tapi tunggu... itu bukan burung.

Itu adalah kelelawar.

Aku memegangnya di tanganku dan menutup mulutku untuk menahan tawa karena tertegun. Aku melihat sekeliling seolah-olah seseorang di ruangan ini sedang memperhatikanku, tetapi tentu saja, aku sekarang sedang sendirian.

Aku membuka kelelawar tersebut dan melihat pesan yang tertulis di bawah sayap kiri dengan tinta gel emas.

Selamat datang di Rumah. By Rain.

***********

Pada Sabtu pagi, Rain sudah pergi sebelum aku bisa berterima kasih padanya atas hadiah kecil tersebut. Seperti yang dijelaskan Rey, dia berangkat ke Padang setiap akhir pekan dan biasanya kembali pada Minggu malam tepat waktu untuk bekerja pada hari Senin.

Hal pertama yang terlintas dalam pikiranku ketika aku bangun adalah kelelawar, betapa rumitnya itu dan bagaimana Rain sekarang bergabung dengan kereta musik orang-orang yang mengejekku tentang kemiripanku dengan si kembar Lee. Setidaknya aku berpikir mereka cantik dan menganggapnya sebagai pujian.

Rey dan Tania sedang di dapur memakan pancake saat aku masuk.

"Duduk dan bergabunglah dengan kami Lesut!" Kata Rey.

Tania langsung menatapku dengan penuh semangat. "Leony, kamu dan aku harus pergi berbelanja hari ini. Aku sedang mengambil cuti."

"Betulkah? Keren… Aku perlu membersihkan kamarku yang terlihat sangat buruk."

Dia bertepuk tangan dengan riang. "Sempurna. kita akan bersenang-senang." Dia memberiku Susu. "Jadi, apakah kamu gugup untuk memulai kuliahmu?"

"Aku… kebanyakan hanya bermasalah pada matematika. Aku tidak pernah berhasil dalam matematika. Sebenarnya aku gagal di sekolah menengah."

Rey mengarahkan garpunya ke arahku. "Kamu harus meminta Rain membantumu. Dia ahli dalam hal matematika dan sains.

"Aku tidak akan, Rain sepertinya agak sibuk hanya untuk melakukan les untukku."

Tania meletakkan secangkir kopi panas di depanku dan berkata. "Serius. Kamu harus bertanya padanya jika kamu dalam keadaan buntu."

"Oke-oke." Kataku, dan hanya itu kata-kata untuk membungkam mulut mereka. Aku tahu sepenuhnya bahwa aku tidak akan pernah meminta bantuan kepada Rain.

********

Sore itu, Tania dan aku pergi untuk berbelanja di Mall. Dia membantuku memilih selimut pink dan abu-abu, beberapa cetakan dinding kanvas bermotif bunga, permadani abu-abu, dan lampu aksen merah muda. Ayahku telah memberi izin untuk menggunakan kartu kreditnya untuk beberapa barang kebutuhan di apartemen, tetapi aku tahu pembelanjaan ini akan menjadi keributan terakhir untuk sementara waktu.

Kami berhenti untuk membeli yogurt beku dalam perjalanan pulang, dan Tania bersikeras untuk membayarku. Kami duduk di salah satu meja untuk berbicara.

"Jadi, kamu dan Rey. Bagaimana itu bisa terjadi?" Aku bertanya.

Dia menutup matanya sebentar dan mendesah. "Dia sangat manis bukan? Kami berteman untuk sementara dulu, Kamu tahu itu. Kami telah menjadi teman sekamar selama tiga bulan sebelum sesuatu terjadi. Suatu malam, kami memiliki rumah untuk diri kami sendiri dan hanya begadang sampai berjam-jam untuk membicarakan tentang apa saja. Tiba-tiba, aku menatapnya dan berpikir… ya...."

"Huh...." Aku menirunya sambil tertawa.

Tania mengambil sesendok yogurt dan terus berbicara dengan mulut yang penuh. "Aku selalu mengira dia manis, tapi secara bertahap melihatnya sebagai sesuatu yang lebih."

Kemudian, aku berhenti berbelit-belit dan mengajukan pertanyaan yang benar-benar aku inginkan jawabannya.

Aku menyeka mulutku dan bertanya. "Apa pendapatmu tentang Rain?"

Dia memutar matanya. "Rain... Hmmm. Dari mana aku harus memulai?"

Aku mulai memakan yogurt ku dengan sangat cepat. "Apa kesepakatannya?" Tanyaku dengan mulut penuh.

Tania mengambil sebuah raspberry dari cangkirnya, memakannya dan berkata. "Yah, pertama-tama, yang jelas ... dia sangat panas kan?"

Aku sedikit terkejut dengan komentar blak-blakannya dan merasakan sedikit kecemburuan tetapi mengingatkan diri ku sendiri bahwa dia pacar Rey dan harus buta untuk tidak menganggap Rain sangat tampan.

"Dia baik-baik saja." Kataku acuh tak acuh.

"Rain itu… keren. Maksudku, dia suka menghancurkan bola. Kami tidak menghabiskan banyak waktu dengannya. Dia jelas punya urusan sendiri, bepergian bolak-balik ke Padang pada akhir pekan dan apa yang tidak bisa dia lakukan. Dia menjaga dirinya sendiri untuk berbagai masalah besar saat dia di rumah."

"Apa menurutmu dia punya pacar di Padang?"

"Dia belum menyebutkan satu pun, dan aku tidak pernah menanyakannya secara langsung, tapi pasti ada sesuatu yang terjadi di sana. Dia telah menyebutkan saudara perempuan dan keponakan perempuan yang sangat dekat dengannya, tetapi dia kembali setiap akhir pekan, jadi tidak hanya untuk mereka. Rain tidak terlalu terbuka, tapi tidak apa-apa. Dia penuh hormat, dan kami semua akrab. Pria itu bisa memperbaiki apa pun yang rusak di rumah. Sungguh menakjubkan betapa pintarnya dia. Eksteriornya kasar, tapi pasti ada seseorang di rumah di lantai atas." Katanya sambil menunjuk ke kalung tengkoraknya.

"Ya, dia sepertinya cukup keren." Aku memutuskan untuk tidak memberitahunya tentang kelelawar. Aku suka menyimpannya untuk diriku sendiri.

Tania mendekat. "Kenapa kamu bertanya-tanya apakah dia punya pacar?" Dia berhenti dan tersenyum lebar. "Kamu itu seperti dia!"

Apa hanya aku atau cuaca semakin panas di sini?

Aku menertawakannya. "Tidak, tentu saja tidak! Maksudku, tidak seperti itu."

"Lalu, kenapa wajahmu memerah seperti raspberry ini?" Tanya Tania menggodaku.

"Apaan sih kamu...?"

"Hahahaha.... Jangan bilang kamu penasaran kepada Rain. Atau...."

"Eh.... ini sudah jam berapa? Kita harus segera pulang." Sela ku mengalihkan topik pembicaraan.

"Tapi tapi tapi tunggu, hmmm...."

"Sudah, ayo kita pulang." Seruku sambil menarik tangan Tania.

"Hei... pelan-pelan." Teriak Tania terlihat kesakitan. "Coba aku tebak, kamu suka sama Rain?"

"Apa? Hahahaha..." Aku tertawa mendengar pertanyaan Tania. "Apa kamu serius? Hahaha... dia bukan tipeku sama sekali. Jadi berhentilah menganggapku seperti itu."

"Tapi....."