Sampah Cinta Untukmu, Tuan Berudu

"Hei, aku menemukanmu dalam genangan parit yang jernih sore itu. Aku tengah mencari sampah untuk kemudian kujual. Kini, jadilah temanku. Riuh bermain dalam air tatkala malam menyapa. Kau berudu istimewa, tubuhmu besar dan matamu terlihat menyala walau kecil hampir tak kasat mata." Sore itu, gadis tua kelahiran tanah Jawa 35 tahun lalu. Pontang-panting membawa karung yang warna dasarnya telah terhapus menjadi coklat. Wajah kusam, hampir gosong karena setiap hari terpapar sinar mentari. Pilihannya untuk merantau tidak pernah tepat. Pelarian dilakukan hanya untuk menghindar dari cacian. Perawan tua tak kunjung menikah. Dipercaya karena kutukan yang diberikan satu desa untuk keluarganya jauh sebelum dirinya ada. Menjadi pemulung bukan keinginannya. Karena keterbatasan ekonomi serta sulitnya mencari kerja di kota.