Suara

"Pagi, Honey. Ayo kerja udah jam satu." terdengar suara Astro di ujung sana setelah aku menerima telepon darinya.

Aku menggumam karena tak sanggup mengatakan apapun. Mataku masih terpejam, tubuhku masih terasa sakit dan rasanya ingin tidur saja.

"Jangan bikin suara begitu tengah malem. Ayo bangun."

Aku masih menggumam karena terlalu malas menjawab. Sebetulnya aku hanya ingin berkata 'sebentar lagi'.

"Rrgh, sial! Jangan bikin suara begitu! Ayo bangun."

"Sebentar lagi, Astro. Boleh?" aku memaksa diriku bicara.

"Kalau kamu udah jadi istriku aku biarin kamu tidur sampai pagi. Kamu ga perlu kerja. Aku aja. Sekarang belum, jadi kamu harus bangun."

Mendengarnya mengatakan "istriku" membuatku membuka mata. Entah kenapa kesadaranku tiba-tiba datang dan jantungku berdetak kencang.

Istrinya dia bilang? Jantungku masih baik-baik saja, bukan?

"Aku cuci muka dulu." ujarku sambil mematikan sambungan telepon.