Bab 30

Mon maaf guys, Zila baru muncul. #StaySafe ya. 

Setelah acara mesra-mesra'an si Om ke gue, dia pergi sebentar mau beli makanan katanya. Deuh ilah, jaman ini belum ada Geprek bensu, ama kopi Janji Jiwa, kalo udah ada gue mau pesen itu tadi. Ok lupain, gue sekarang duduk anteng di bangku taman, sambil lirik kanan-kiri syantik, ala-ala santuy nya Princess Kerajaan Inggris, ea. 

Mata bersih, jernih, nan belum ternoda gue ini, menangkap tubuh seorang bocah cewek yang lagi asek maen bola sendirian, deket danau. Yailah dek, kecemplung ntar lu ah. 

Gue bangun, terus samperin dia. "Jangan deket-deket danau, mainnya dek. Ntar kamu nyemplung lagi, Kakak gak bisa berenang, bisanya baperin anak orang. Gak ada yang mau nolong nanti buset dah, bocah yak!" Dumelan gue kagak di gubris ama dia, setdah bocah jaman dulu udah kurang bogem ternyata yak. 

Pake dress pink, rambut di gerai, tapi maen bola. Ini bocah cewek, apa cewek jadi-jadian. Dia noleh, lah gue kaget. Mukanya mirip gue banget. 

"Berisik deh, aku tau kali kak. Kalo bolanya nyemplung ke danau, aku tinggal minta Ayah beli'in yang baru. Jangan kayak orang susah deh." Ebuset, ini bocil waktu di kandungan minta ngidam apa ama emaknya? Nyinyir amat kek tetangga. 

"Anjir, bocil lu dikasih tau ama gue, malah jawab begono. Nyemplung beneran tau rasa lu"

"Kakak aku cemplungin mau ga? Cerewet deh!" Mukanya kesel, Lagi-lagi dia mirip gue banget, apa ini gue waktu kecil ya? Gue refleks nangkup kedua pipi chubbynya, mungkinkah? 

Kita kan selalu bersama~~

Gosah nyanyi authorr, malah nyanyi. 

"Uuhh, apwaa sih khaa, suakit nih!" Gue tatap dia dalam-dalam, tapi gue malah jadi pengen kentut. Ok, fokus Zil. 

"Nama kamu siapa? Umurnya berapa?"

"Lepashh!" Marah dia, nyakar kedua punggung tangan gue, langsung aja gue lepasin. Bocil, cakaran lu sakit amat. 

Gue tiup-tiup kedua punggung tangan yang merah kena cakar, dia malah julurin lidahnya ke gue. Ga ada akhlak lu bocil. 

"Namaku Zila, umurku delapan tahun."

Seketika hayati terdiam, berarti ini gue pas kecil? Comel nyeuuu. Duh, jadi salting gini ketemu diri di masa lalu. 

"Azila Amora?" Gue memastikannya. 

"Hooh, kok Kakak tau, nama panjang aku?"

Gue kan, diri lo pas dah gede, maemunah. "Taulah. Eh, rajin belajar lu bocil, asal lu tau ye, ntar pas masuk SMP, lu bakal dilabrak kakak kelas cewek, namanya Tarisha. Lu tonjok aja tete nya, gigit pundaknya. Bacotin aja, nah ntar pas lu mau masuk SMA, jangan maen motoran mulu lu, gagal masuk IPA pasti lu nanti kalo dah gede. Ckckck, ternyata gue bar-bar sejak dini, Orang-orang minum susu sapi, gue susu kuda. Paling beda emang." Gue nyerocos aja depan dia, cengok tuh bocil. Eh diri gue waktu kecil maksudnya, dia kicep. 

"Kakak ngomong apa sih? Gak jelas, kayak suara knalpot racing."

"Buset, bocah dah tau racing aja lu yak"

"ZIL, PULANG YUK. DAH SORE" nah, my future husband dah manggil, lagian ini bocil udah mau sore masih ae maen, Ayah gue kemana dah, ngelepas gue sendirian main bola deket danau. 

Kelelep bersama sejuta kerinduan berabe. 

"Balik lu bocil, ngaji sore lu. Banyak-banyak tobat, jadi orang gede ga enak." 

"Sok tau, kata Mamah enak atau engga nya jadi dewasa itu tergantung kitanya kak. Kakak aja kurang bersyukur, bye! Inces mau pulang."

Lah, itu gue? Bijak juga, kek Mario runtuh, eh Teguh maksudnya. 

Si Om nepuk pundak gue, gue menoleh dan pandangan dia tertuju pada punggung kecil diri gue, yang pegang bola yang lagi berjalan menjauh. 

"Siapa itu? Kesesat dia?"

"Engga. Gue tadi suruh dia pulang, udah mau sore. Lagian anak kecil main sendirian, ga ada yang awasin." Mulut Om Fadil cuman membulat aja, terus natap gue. 

Nunduk natap gue, yaiya permisa tau, hayati ini ga tinggi. Maklum ae napa. 

"Nanti kalo udah nikah, dan punya anak, lo jangan gitu ya Zil, bahaya tau."

Yailah, asal lu tau nih Om, si Fatih keluar rumah aja jarang, disuruh ae kagak mau. Dia lebih memilih jadi manusia Goa, asek maen aja dalem rumah, yakin gue, liat kupu-kupu terbang, nanti disangka burung. Atau liat Ayam, nanti disangka Tirex. 

Paling kejedot pintu, ama kepeleset doang. Jadi kesel gue ngingetnya, banyak-banyak amit-amit ya bu-ibu. 

"Liat aja nanti anak masa depan kita, kek kincir angin, muter terooss! Tapi ga pernah keluar rumah kalo gak diajak keluar, manusia Goa dia mah." Kata gue, sambil melenggang pergi. 

Om Fadil ngikutin langkah gue, dengan muka bertanya? Kok Zila tau? Yaeyalah, Azila Amora getoh, kibas rambut. 

---

"Si Om dimana ya? Udah waktunya makan malem kok belom nongol?" Gue lagi cari-cari Om Fadil, tapi kok daritadi belom keluar kamar yak? 

Gue penasaran, langsung aja buka pintu kamarnya, daripada nebak-nebak yakan. Pas dibuka si Om lagi mabuk Janda, eh salah Mabuk alkohol. Deuh, bocah teh yak, dikasih nyaho jangan deketin maksiat, deketin aja akuh. Malah mabuk lagi, kepala dedek pusing Bang. 

Itu botol udah berserakan, kemana-mana. Bau nya nyengat banget, kek lagi berjemur syantik di TPA. Dia cegukan lagi saking mabuknya, perasaan tadi sore masih waras nih lakik, malem dikit mabuk lagi. 

Syudah mabok miras, ditambah mabok Janda Lalalalala~ 

Ett. Hayati bukan Janda. 

"Resek deh bapak lo Fatih, aseek mabok ae kerjaannya pas muda. Baru umur 18 taon ini, awas lu yak tong kek bapak lo ini. 

Gue mulungin botol ituh, terus gue taro di sisi deket tembok, besok gue jualin ke mamang kang nimbang, lumayan sekilo dua belas rebu. Buat jajan cilok. 

"Sayaaang.." Dia ngigo, matanya mah merem, mulutnya aja gak bisa diem. 

Ini gak ada pengharum ruangan apa, rumah gede, mobil banyak, pengharum ruangan harga tiga puluh rebu kagak punya, tiga puluh rebu gais. Masa gue harus yang keluar duid sii. 

Bau banget ini, buset. 

"Temenin aku, aku kedinginan" Racaunya lagi, tangannya mengisyaratkan mau meluk. 

"Dingin pale lo, kamar lo bau ketek thanos. Ini lo missqueen amat Om, mana coba pengharum ruangannya." Gue obrak-abrik aja isi lemari, semuanya gue liatin, gue cari-cari tapi gak ketemu juga. 

"Sayang" Panggilnya manja, lagi. 

"Pale lo peyang Dil, berisik bat lo kek emak-emak kurang duid belanja"