Dia teman kecilku. Tidak bukan teman kecil. Hanya teman sekolah. Aku tidak pernah benar-benar mengenalnya. Bahkan hampir tidak jelas ingatanku tentangnya. Tapi tidak dengannya, dia mengingatku dengan sangat jelas, entah apa yang diingatnya tentangku. Sayangnya ingatannya tentangku di masa lalu mungkin tidak lagi sama denganku yang sekarang