2 BAB 2

Adikku mencintaiku, tapi dia bukan penyair. Aku menawarinya senyum tipis.

"Aku tinggal bersamanya terlalu lama, hanya mengambilnya. Aku pikir aku mungkin akan tinggal selamanya bersama dia. Tapi ketika dia memukul aku, itu seperti menyadarkan aku. Aku berubah dari takut pergi menjadi tidak peduli lagi. Sejujurnya, aku tidak peduli, Jefry. Dia bisa menyimpan semuanya perabotan, stereo, semua omong kosong itu. Aku senang bisa keluar."

"Yah, kamu bisa tinggal di sini selama yang kamu butuhkan," katanya, menunjuk ke sekeliling singlewide. Itu kecil dan lembap dan berbau seperti panci dan cucian kotor, tapi aku merasa aman di sini. Ini telah menjadi rumah aku hampir sepanjang hidup aku, dan meskipun mungkin bukan masa kanak-kanak yang sempurna, itu tidak terlalu buruk untuk beberapa anak sampah kulit putih yang ayahnya berangkat sebelum mereka masuk sekolah dasar.

Yah, bagus sampai Ibu meniup punggungnya dan mulai minum. Hal-hal menjadi menurun setelah itu. Aku melihat sekeliling singlewide, mencoba untuk berpikir. Bagaimana ini akan berhasil?

"Aku tidak punya uang," kataku. "Aku tidak bisa membayarmu sewa. Tidak sampai aku mendapatkan pekerjaan. George tidak pernah mencantumkan nama aku di rekening bank."

"Apa-apaan ini, Merlin? Menyewa?" Jefry bertanya lagi, menggelengkan kepalanya. "Ini juga rumahmu. Maksudku, ini adalah lubang kotoran, tapi ini lubang kotoran kita. Kamu tidak membayar sewa di sini."

Aku tersenyum padanya, senyum yang tulus kali ini. Jefry mungkin seorang stoner yang menghabiskan sembilan puluh persen hidupnya bermain video game, tapi dia punya hati. Tiba-tiba aku merasakan cinta yang luar biasa untuknya sehingga aku tidak bisa menahannya. Aku menjatuhkan es dan meluncurkan diriku ke arahnya, memberinya pelukan erat. Dia melingkarkan lengannya di sekelilingku dengan canggung, mengembalikannya meskipun aku tahu itu membingungkan dan sedikit membuatnya takut.

Kami tidak pernah menjadi jenis keluarga yang sensitif.

"Aku mencintaimu, Jefry," kataku.

"Um, yeah," gumamnya, menarik diri dariku dengan gugup, tapi dia tersenyum kecil. Dia berjalan ke konter, membuka laci dan mengeluarkan pipa kaca kecil dan sekantong rumput liar.

"Kamu mau?" Dia bertanya. Ya, Jefry mencintaiku. Dia tidak berbagi dengan sembarang orang. Aku tertawa dan menggelengkan kepalaku.

"Lulus. Aku harus mulai berburu pekerjaan besok pagi. Tidak ingin gagal dalam tes narkoba."

Dia mengangkat bahu dan berjalan ke ruang tamu yang juga merupakan ruang makan, pintu masuk, dan lorong untuk duduk di sofa. Sedetik kemudian TV layar lebarnya yang besar berkedip-kedip. Dia mengklik saluran sampai dia memukul gulat, bukan olahraga tetapi jenis di mana mereka memakai kostum lucu dan itu seperti opera sabun. George mungkin menonton hal yang sama di rumah kami. Jefry mengambil beberapa pukulan dan kemudian meletakkan pipa dan Zippo kepala kematian favoritnya di atas meja kopi. Kemudian dia mengambil laptopnya dan membukanya.

Aku menyeringai.

Jefry selalu menyebalkan jika berbicara tentang komputer. Aku tidak tahu apa yang dia lakukan untuk mendapatkan uang walaupun aku curiga dia melakukannya sesedikit mungkin agar dia bisa lolos dan tidak kelaparan. Kebanyakan orang, termasuk George, mengira dia pecundang. Mungkin dia. Tapi aku tidak peduli, karena kapanpun aku membutuhkannya, dia selalu ada untukku. Dan aku akan selalu ada di sini untuknya, aku berjanji pada diriku sendiri. Dimulai dengan membersihkan tempat dan membeli makanan asli. Sejauh yang aku tahu, pria itu hidup dengan pizza, Cheetos, dan selai kacang.

Beberapa hal tidak pernah berubah.

Butuh banyak pekerjaan untuk membersihkan trailer, tetapi aku menikmati setiap menitnya. Aku merindukan Ibu, tentu saja, tapi aku harus mengakui (walau hanya untuk diriku sendiri) bahwa tempat ini jauh lebih nyaman tanpa dia. Dia juru masak yang buruk, dia menutup tirai dan dia tidak pernah menyiram toilet.

Oh, dan semua yang dia sentuh berubah menjadi kekacauan dan drama.

Jefry juga tidak menyiram toilet, tetapi untuk beberapa alasan itu tidak terlalu mengganggu aku. Mungkin karena dia tidak hanya memberiku kamar yang lebih besar, dia juga memasukkan segepok uang yang mengejutkan ke dalam dompetku pagi pertama itu dan mencium keningku untuk keberuntungan saat aku pergi berburu pekerjaan. Aku perlu mencari pekerjaan meskipun ada memar parah di wajah aku karena sentuhan kasih kecil George.

"Kau akan menendang pantat, kak," kata Jefry, menggosok matanya. Aku tersentuh dia turun dari tempat tidur untuk mengantarku pergi. Dia bukan orang pagi. "Belikan aku bir dalam perjalanan pulang? Dan beberapa penyaring kopi itu... Aku kehabisan, dan sekarang aku juga kehabisan tisu. Aku tidak tahu apakah TP akan memotongnya dan aku membutuhkan kafein aku."

aku meringis.

"Aku akan mengurus belanjanya," kataku cepat. "Dan masakannya," tambahku, melirik ke wastafel dapur, yang penuh dengan piring. Dan pot. Dan sesuatu yang hijau yang mungkin bisa menjadi obat untuk kanker…

"Bagus," gumamnya, lalu berbalik dan terhuyung-huyung kembali ke kamarnya.

Sekarang sudah dua minggu kemudian dan segala sesuatunya mulai membaik. Pertama, aku telah membuat kemajuan yang cukup di rumah sehingga aku tidak takut lagi duduk di toilet, atau menggunakan pancuran. Proyek aku berikutnya adalah halaman, yang tidak dipangkas setidaknya selama dua tahun. Aku juga mendapat pekerjaan di Little Britches Daycare, yang dijalankan oleh ibu teman lamaku Cara, Denise. Cara dan aku tidak pernah berhubungan lagi saat dia kuliah, tapi aku melihat ibunya sesekali dan selalu menanyakan kabarnya. Cara bekerja di sekolah hukum dan mendapat pekerjaan di New York di sebuah firma terkenal. Ibunya kadang-kadang menunjukkan gambar padaku dan Cara tampak seperti pengacara TV bagiku, semua setelan desainer dan sepatu mewah.

Bukan aku. Aku punya nilai sebaik miliknya, tapi aku pernah jatuh cinta pada George, jadi aku gagal kuliah. Pemikiran yang bagus.

Bagaimanapun, Denise bertanya dengan hati-hati apakah aku masih bersama George, menatap alas bedak yang kuolesi di atas memarku. Aku memberi tahu dia tentang pengaturan hidup baru aku dan hanya itu.

Jadi aku punya pekerjaan sekarang dan meskipun tidak membayar banyak, aku suka bekerja dengan anak-anak dan bahkan mulai mengasuh anak di malam hari untuk berbagai keluarga yang membawa anak-anak mereka ke Little Britches di siang hari. Jefry senang berada di sekitarku karena aku memasak, membersihkan, dan mencuci pakaian. Aku telah melakukan semua itu untuk George juga, tetapi dia tidak pernah mengucapkan terima kasih.

Tidak, dia hanya mengeluh tentang bagaimana aku melakukan kesalahan.

Kemudian dia pergi dan meniduri pelacurnya.

Aku pulang kerja jam tiga hari itu, jadi aku pulang dan membuat roti. Selama bertahun-tahun aku telah menyempurnakan teknik ku, aku mulai dengan resep dasar roti Prancis, tetapi aku menambahkan satu ton bawang putih, bumbu Italia, lima jenis keju yang berbeda, dan lapisan putih telur.