Beberapa Hari Saya Masih Merindukannya

Rip berhenti sejenak dan menatap mataku saat kata-kata itu keluar dari mulutku. "Lalu kita bersiap," geramnya. Dia berjalan ke arah kamar mandi dua ruangan yang tersembunyi di samping ruang celana dalam dan membuka kabinet cermin. Mengambil sebuah kotak kecil berwarna putih yang belum pernah kupikirkan sejak lama, dia membawa lensa kontak kepadaku.

"Saya tidak akan mengambil risiko terjadi sesuatu padamu, tetapi jika terjadi dan saya tidak di sampingmu, ketahuilah bahwa bahkan kematian pun tidak akan bisa memisahkan aku darimu," katanya saat aku segera memasang lensa kontak coklat tunggal di atas mata kiriku.

Para pejuang sering membicarakan hal-hal atau orang yang mereka benci. Dan karena aku adalah musuh nomor satu umum, setiap kali seseorang mendekati mereka untuk menanyakanku, mereka membocorkan segalanya, termasuk mataku yang berwarna berbeda.