Bab 4: Pertengkaran

Gu Ning mengurus pemakamannya, wajahnya tanpa ekspresi saat dia menatap foto di batu nisan, citra hitam putih yang merekam senyumnya yang abadi, dan lelaki tua yang menggigil bersandar pada batu nisan dengan rambut putihnya yang berdiri.

Tiba-tiba, hembusan angin berhembus di langit, meriangkan daun-daun di tanah hingga menari di udara.

Dalam cahaya pagi, saat matahari terbenam, di dalam kehidupan, di luar kehidupan.

Jiwa merindukan...

Sisa-sisa senja mewarnai setengah langit menjadi merah menyala, lalu memudar menjadi merah krim.

Tang Yuxin terbangun oleh suara pertengkaran yang pecah.

Secara tiba-tiba dia membuka matanya dan menatap langit-langit di atas kepalanya, di mana plesternya telah terkelupas. Ini adalah kenangan yang panjang dan jauh, begitu jauh sehingga dia hampir lupa kapan terjadi.

Satunya kali dia melihat dinding di rumah mengelupas seperti ini adalah di rumah pertamanya, rumah ayahnya. Dia belum kembali sejak dia pergi. Dia sudah lupa banyak, kehilangan banyak kenangan seiring waktu. Tapi dia belum lupa langit-langit ini, yang plesternya terkelupas, juga kipas angin yang berkarat di atasnya yang ditutupi lapisan debu.

"Tang Zhinian, biar kukatakan padamu, kenapa aku harus memberikan anakku padamu?" seorang wanita berteriak marah, mengguncang seluruh rumah, menyebabkan potongan plester yang compang-camping terjatuh dari dinding.

"Tang Zhinian, aku pasti akan mengambil Xinxin. Kamu pria dewasa yang bahkan tidak bisa memberi makan dirimu sendiri. Bagaimana kamu bisa membesarkan seorang anak perempuan?"

"Aku tidak bisa," petani jujur yang sedang duduk di sana menjawab, matanya merah, wajahnya tampak sedih, dan lapisan biru-abu-abu yang tebal di bawah matanya.

"Aku tidak bisa memberikan Xinxin padamu. Aku tidak punya apa-apa lagi, hanya dia."

"Bukan tergantung padamu," wanita itu mengejek, "Dia anakku dan dia selalu mencintaiku. Kita serahkan saja pada dirinya. Saat dia terbangun, tanyakan padanya mau tinggal dengan siapa."

Lelaki itu tidak berkata apa-apa, tapi suaranya tercekat.

Tapi tidak ada air mata yang jatuh, mungkin dia menelannya semua.

Tang Yuxin mendengarkan pertengkaran tak berhenti di luar. Dia menatap kosong langit-langit itu untuk waktu yang terasa sangat lama, sampai dia menutup matanya lagi, tidak tahu apakah dia mengantuk atau mati.

Ketika dia membuka matanya lagi, sinar matahari yang menyaring melalui kaca yang pecah itu terasa hangat.

Dia meninggal di musim gugur, musim gugur yang lebih dingin dari musim dingin, musim gugur yang lebih beku dari musim dingin, dan namun, sekarang rasanya seperti musim semi.

"Yuxin, ayo makan."

Seorang pria masuk, seorang pemuda yang tampak sederhana membawa semangkuk. Pakaian yang sudah pudar, kulit yang terbakar matahari dan gelap. Tangannya yang besar, seperti kipas daun palma, memegang mangkuk kecil.

Pria itu tersenyum, sebuah senyum bodoh namun penuh kasih sayang.

Dia meletakkan mangkuk itu di depan Tang Yuxin dan secara main-main mengelus rambut Yuxin dengan tangannya yang besar, "Habiskan makananmu dulu, nanti ayah akan ajak kamu memancing, ya?"

Tang Yuxin menatap pria itu untuk waktu yang lama. Ia secara naluriah mengulurkan tangan, tapi tangannya terlalu kecil dan menyedihkan. Dia menatap tangannya sendiri cukup lama, namun tidak bergerak.

"Kenapa, kamu tidak mau makan?" pria itu bertanya, mengelus puncak kepala anak perempuannya lagi, "Kamu bilang deh, kamu mau makan apa? Ayah bisa masak untukmu. Oh, bukankah di rumah masih ada telur? Sayangku Yuxin, kamu mau makan telur kukus? Ayah akan membuatnya untukmu."