これは彼の命に関わる最大の秘密であり、外部の人に本当のことを話すことはできず、ただ申し訳なさそうな表情を浮かべるしかなかった。
福沢直隆は黙って彼を見つめ、複雑な表情を浮かべながら、最後に静かに言った。「3年も経たない独学で私の10年以上の指導に匹敵するとは、才能というものは本当に羨ましいものですね。」この言葉を口にすると、彼の身にまとう寂しさがより一層濃くなり、蝋のように黄色い顔色は青灰色を帯び、まるで突然数歳年を取ったかのようだった。しばらくしてからゆっくりと続けた。「私は才能のない人間です。ただの無能な人間で、この人生で何一つ成し遂げられませんでした。北原君のような才能ある人を本当に羨ましく思います。北原君には笑われてしまいましたね。」
彼は話しながらまた酒瓶に手を伸ばそうとしたが、北原秀次が手を伸ばして酒瓶を押さえ、静かに言った。「福沢先生、申し訳ありませんが、もう飲むのはやめてください。」
この福沢直隆は酒好きに見えたが、生まれつき酒に弱いのか、今の体が弱っているのか、それとも既にかなり飲んでいたのか、ビールよりも弱い濁酒でさえ少し酔っているようだった——彼は自分には才能がないと言ったが、少なくとも酒飲みとしても確かに才能がなかった。
福沢直隆は性格が良く、おそらく人生での幾度もの大きな失敗で既に鋭さを失っていたのだろう。飲もうとして北原秀次という若者に止められても怒ることもなく、酒の勢いで暴れることもなく、ただため息をついて北原秀次に酒瓶を脇に寄せさせた。
彼は少し黙った後、背後の本棚から白い封筒を取り出して北原秀次に渡し、静かに言った。「こんな憂鬱な話はもうやめましょう。まっすぐ前を向いて進む北原君のような若者には似合いません。本題に入りましょう...北原君は辞職の挨拶に来たのですよね?これは前に約束した推薦状と、少額の退職金です。大したものではありませんが、どうかお受け取りください。」
北原秀次は少し躊躇してから両手で受け取り、頭を下げて言った。「ありがとうございます、福沢先生。」賢い人との付き合いは時間と労力の節約になる。娘があんなに厄介でなければ、実はここでの仕事は本当に楽しかったのに。
「改めて娘に代わって謝罪させていただきます、北原君。」福沢直隆は正座をして、深々と頭を下げた。
北原秀次は慌てて礼を返し、頭を下げて言った。「そこまでなさらないでください。かえって困ってしまいます。福沢先生、どうかそこまでなさらないでください。」
彼も柔には従うが強には従わない性格で、相手が三尺下がれば、自分は一丈下がる。冬美の親がここまで低姿勢を見せれば、彼の腹の中の怒りも半分以上消えてしまった。
福沢直隆はさすがに年配で、このような態度を取るのは既に十分なことだった。自ら頭を上げ、残念そうに言った。「私は本来、北原君に娘の友達になってもらいたかったのです。長女は気性が荒く、幼い頃から友達がおらず、敵は三十数ページにも及びます。北原君は彼女と同年代なのに、何十倍も成熟していて落ち着いており、あらゆる面で彼女を上回っています...申し訳ありません、これは父親としての些細な願いでした。本来なら北原君に彼女の性格を少し磨いてもらい、物事の分別を知らせ、長く付き合ううちに彼女の良いところも見つけてもらえて、同年代の友情も持てるようになればと思っていましたが...本当に残念です。」
北原秀次は軽く頭を下げ、小声で言った。「福沢先生のご期待に添えず、申し訳ありません。」彼は本当に小ロブヘッドに良いところを一つも見つけられなかった。まるで火薬の樽のように、少し触れただけで爆発する。いや、多くの場合は触れる前に自爆していた。まるで神経病のように——理不尽で、野蛮で、礼儀知らずで、教養がなく、小心者で、わがまま...人間が持ちうる欠点を全て持ち合わせており、まさに教科書的な反面教師だった。
「私の教育が至らず、彼女の性格があまりにも手に負えなくなってしまいました。」福沢直隆は本当に残念そうだった。「彼女が小さい頃、私は自分のことに没頭しすぎて、彼女の面倒を見ませんでした。ずっと母親が躾けていましたが、母親はとても優しい人で、彼女に厳しくできませんでした。でもその時はまだ良かった、少なくとも制約はありました。しかし母親がいなくなってから、彼女の性格はさらに奇妙になり、私が躾けようとした時には既に彼女とどう話せばいいのか分からなくなっていました...全て私の責任です。」
北原秀次は再び軽く頭を下げ、何も言わなかった——言うことは何もない。父親が娘を批判しているときに、「その通りです、お嬢さんは本当にくそやろうです」と親指を立てて言うわけにもいかない!
そうすれば福沢直隆がどんなに気性が良く、寛容であっても、おそらく怒って彼を殴るだろう。
福沢直隆も話を止めた。今更何を言っても遅い。彼も北原秀次の気持ちは理解できた。誰だって何もないのに目を突こうとする相手と、しかもそれが雇い主の娘となれば耐えられないだろう——長女と北原が喧嘩を始めた時、四女と五女がすぐに告げ口に来たが、彼は介入せず、若者同士で切磋琢磨させておいた。それは四女と五女をとても失望させた。
彼は静かに尋ねた。「北原君はすぐに辞職なさいますか?」
「新しい人が見つかってから辞めさせていただきます。」物事には始めと終わりがあるというのが北原秀次の性格で、しかも目の前にいるのは本当に良心的な雇い主だった。小ロブヘッドと同じ空気を吸いたくないと思っていても、あと数日は我慢するつもりだった。
福沢直隆は微笑んで言った。「実は大したことはありません。彼女たちの交代での休暇を取り消すだけで済みますから。でも北原君の気遣いに感謝します。私たちの出会いも何かの縁でしょう。私が図々しく北原君の半分の長老を名乗らせていただければ、この別れの品は良く考えなければなりませんね...」
北原秀次は慌てて制止した。「既に長らくお世話になっておりますので、どうかご心配なく。」
この人はこれほど礼儀正しく、彼の心の中でかすかな動揺が生じ始め、小ロブヘッドを殴ったことを少し申し訳なく感じ始めた——少なくともあそこまで強く殴るべきではなかった。あの子はこれから四、五日は腫れた顔で学校に行かなければならないだろう。
この柔よく剛を制するというのは本当に素晴らしい。自分は怒りを全く感じなくなっただけでなく、まるで何か後ろめたいことをしたかのような気分になってしまった。まさに「善戦者は赫赫たる功なし」というところだ。
「値打ちのあるものではありません。ただの些細な気持ちです。」福沢直隆は振り返って本棚から少し探り、二冊の線綴じの本を取り出して北原秀次に渡し、静かに言った。「もしお気に召さなければ、これを受け取っていただければ、私も少し気が楽になります。」
本だと分かって北原秀次は安堵した。価値の低いものなら受け取れる。彼は静かに受け取り、この恩義をどう返そうかと考えた——嫌な小ロブヘッドは別として、もし雪里が学校で何か困ったことがあれば力になれるだろう。おそらくこの中年男性もそういう意図があるのだろう。長女への怒りを和らげ、本当の敵にならないようにし、ついでに二女の面倒も見てもらおうと。
はあ、こんな面倒な娘たちがいるのも大変なことだ。
しかし彼は目の前のこの父親が少し心配しすぎだと感じた。雪里はおそらく何も困ることはないだろう。彼女のような性格なら、他人を殴らないだけでもいいほうだ。誰も彼女をいじめることはできないだろう——幸いにも本性は優しい少女だった。もしカリフラワーのような性格だったら、おそらく既にキャンパスの悪党になっていただろう。
彼は礼を言って線綴じの本の表紙を見ると、すぐに少し驚いた——《小野一刀流の奥義解析》、《剛体術》、しかも手書きの毛筆文字で、筆の勢いは剣のように鋭く、迫力があった。
これはおかしいな!