Pemantik Api

"Cigarettes after sex? Lo suka lagu-lagu

mereka?" tanya Athania tak bisa menahan

rasa penasarannya. Bara mengangguk

sebagai jawaban. "Lo sendiri?"

"Lumayan."

Bara memperhatikan Athania cukup lama,

tak berkedip sedikitpun, seolah sedang

menyelidiki gadis itu hingga ke bagian

terdalam. Athania hanya dapat bergerak

gelisah melihat hal tersebut.

"Butuh cerita?" tanya Bara akhirnya.

"Hah?"

"Elo. Butuh cerita atau nggak? Kalau iya,

gue siap jadi pendengar yang baik."

"Enggak."

"Enggak apa?"

"Enggak mau cerita."

Bara tertawa, membuat Athania menoleh

menatapnya aneh. Bagian mana dari

kalimat gadis itu yang terdengar lucu.

"Kok lo malah ketawa?" ia menyahut kesal.

"Pertanyaan gue, lo butuh cerita atau

nggak? Nggak mau cerita bukan berarti

nggak butuh. You seems like you need to share your feelings. Lo butuh cerita

tentang masalah lo, tapi lo nggak mau

orang-orang tau tentang lo."

Athania termangu. Melongo tak

percaya mendengar penuturan Bara.