BAB 247

Dante

Aku belum pernah berada di sekitar begitu banyak polisi sepanjang hidupku, bahkan tidak banyak yang menganggap itu hari libur. Dan tentu saja, pria dan wanita yang berjalan melewatiku tidak terlihat seperti polisi mana pun yang pernah kulihat. Celana khaki berwarna terang tidak apa-apa, pikirku, tapi topi sialan itu yang melemparku. Topi koboi pantat besar yang Aku harapkan akan Aku lihat di beberapa film barat, bukan di atas kepala setiap orang yang memakai lencana dan membawa senjata di sekitar Aku. Dan jika topi itu tidak ada di kepala mereka, topi itu diletakkan dengan hati-hati pada pasak di sepanjang dinding atau gantungan di samping meja. Sial, Aku bertanya-tanya apakah orang-orang ini lebih peduli pada topi mereka daripada senjata mereka. Dan kemudian ada sepatu bot. Ya, sepatu bot… sepatu bot koboi. Di setiap tekstur yang bisa dibayangkan dan semuanya berkilau dan berkilau. Aku setengah mengharapkan tarian garis pecah kapan saja.