ditemukan Surat

Surat-surat berikut ditemukan di kotak pos rumah setelah pencabutan karantina, dan kemudian diberikan kepada saya oleh penulis mereka, diikat dengan anak kulit putih (surat-surat itu, bukan penulisnya, tentu saja).

 DARI THOMAS HARBISON, TEKNISI TERLAMBAT JEMBATAN, PERUSAHAAN TRUNK LINES, AMERIKA SELATAN, HENRY LLEWELLYN, PERUSAHAAN PERUSAHAAN UNION NITRAT, IQUIQUE, CHILI.

 Orang Tua yang terhormat:

 Saya pikir saya sudah seminggu penuh mencoba untuk mengusir dari pikiran saya pandangan terakhir saya tentang Anda dengan seringai sakit Anda, berpura-pura digelitik berkeping-keping bahwa satu-satunya pria kulit putih dalam jarak dua ratus mil dari gubuk Anda akan berlibur.  Anda bluffer tua!  Saya biasa menggantung di atas rel kapal uap, dalam perjalanan ke atas, dan melihat Anda berdiri ketika saya meninggalkan Anda di samping mobil dengan keledai dan pengemudi India, dan di belakang Anda sejuta mil pampa yang menghancurkan jiwa.  Sudahlah, Jack;  Saya mengirim rokok, pipa dan tembakau, barang kalengan dan keripik poker kemarin melalui kapal uap.  Taruh di beberapa majalah juga, dan kerahnya.  Tidak tahu tentang dasi — kira itu tidak masalah di sana.

 Tidak ada yang terjadi di perjalanan.  Salah satu mesin mogok selama tiga hari, dan saya menghabiskan seluruh waktu saya di bawah geladak selama empat puluh delapan jam.  Chief engineer mengoceh dengan D.T.'s.  Memperbaiki mesin dalam waktu singkat, dan tangan saya belum bersih.  Itu pengganggu.

 Dengan ini saya mengirim surat kabar, yang akan memberi tahu Anda bagaimana saya bisa berada di sini, dan mengapa saya memiliki waktu luang untuk menulis surat kepada Anda tiga hari setelah mendarat.  Jika situasinya tidak begitu konyol, itu akan menjengkelkan.  Di sinilah saya, pergi berlibur dan mengucapkan selamat kepada diri sendiri bahwa saya bebas dari kaki dan jantung—ya, temanku, bebas jantung—inilah aku, terkurung di rumah seorang pria yang belum pernah kulihat sampai tadi malam, dan tidak mau  peduli jika saya tidak pernah melihat lagi, dengan banyak orang yang tidak pernah mendengar tentang saya, yang hampir sama samarnya tentang Amerika Selatan, yang bermain sekeras jembatan seperti yang pernah saya kerjakan di gedung (maafkan ini, bukan?  kebaruan telah pergi ke kepala saya), dan siapa yang termasuk dalam kelas parasit yang sangat boros, menyukai kemewahan, tidak memproduksi (bukankah itu yang kami sebut mereka?)

 Untuk turun ke bumi: di sinilah kita, enam wanita dan lima pria, termasuk seorang polisi, bukan pelayan di rumah, dan tidak ada seorang pun yang tahu bagaimana melakukan sesuatu.  Mereka benar-benar sangat menarik, orang-orang ini;  mereka semua mengenal satu sama lain dengan sangat baik, dan "Jimmy" di sini, dan "Dal" di sana—Dallas Brown, yang pergi ke India bersama saya, Anda ingat saya berbicara tentang dia—dan mereka juga baik hati, kecuali saat makan  waktu.  Nyonya rumah kecil, Mrs. Wilson, mengambil alih memasak, dan meskipun makan siang lebih baik daripada sarapan, makanannya masih menyisakan banyak imajinasi.

 Saya berharap Anda bisa melihat Nyonya Wilson, Hal.  Anda akan mengubah banyak ide Anda.  Dia adalah keturunan asli, tentu saja, dan tentu saja beberapa kecantikannya adalah hasil dari perawatan yang sangat baik yang Anda dan saya—masih dari puncak Andes kita—biasa mengoceh.  Tapi kenyataannya, dia lebih dari itu.  Dia memiliki api, dan memetik, tanpa akhir.  Jika Anda bisa melihatnya pagi ini, berdiri di depan dapur yang dingin, bertekad untuk menaklukkannya, dan telah melihat kemiringan dagunya ketika saya menawarkan untuk mengambil alih masakan—Anda tidak perlu tersenyum;  Saya bisa memasak, dan Anda tahu itu—Anda akan mengerti maksud saya.  Sangat jelas bahwa dia lumpuh karena ketakutan membayangkan sarapan, dan sama jelasnya bahwa dia bermaksud melakukannya.  Omong-omong, saya telah mengetahui bahwa namanya adalah McNair sebelum dia menikah dengan calon artis ini, Wilson, dan bahwa dia adalah putri McNair yang membiayai cabang Callao!

 Saya belum bertemu yang lain begitu intim.  Ada dua saudara perempuan bernama Mercer, cenderung berisik—mereka sedang bermain rolet di kamar sebelah sekarang.  Yang satu kecil dan gelap, hampir bertipe Ibrani, bernama Leila dan disebut Lollie.  Yang lain, lebih besar, sangat pirang dan mendekam, dan dengan preferensi yang ditentukan untuk masyarakat maskulin, bahkan, menyelamatkan sasaran, milikku!  Istri Dallas Brown, tampan, merokok ketika saya tidak ada—mereka semua melakukannya, kecuali Nyonya Wilson.

 Lalu ada bibi perawan, yang hari ini sakit dengan cengkeraman dan kegembiraan, dan seorang Miss Knowles, yang datang sebentar tadi malam untuk menemui Nyonya Wilson, ditangkap di karantina (lihat makalah), dan, setelah bersembunyi sepanjang malam  di ruang bawah tanah, merajuk sepanjang hari di kamarnya.  Kehadirannya menciptakan kegembiraan yang tidak sebanding dengan penyebab yang tampak.

 Dari fakta bahwa saya memiliki alasan untuk mengetahui bahwa pembawa acara artis saya dan istrinya yang cantik memiliki hubungan yang buruk, dan dari pandangan yang signifikan yang dengannya pengumuman kehadiran Miss Knowles dipenuhi, keadaannya tampak agak jelas.  Bagaimanapun, Wilson membuat saya terkesan sebagai orang yang tidak berdaya, dan ketika nyonya ruang bawah tanah menutup diri dari yang lain hari ini dan saya bertemu dengan "Jimmy," begitu mereka memanggilnya, memohon padanya melalui pintu, saya hampir menendangnya ke bawah.  tangga.  Oh, ya, saya akan tetap keluar, cukup;  itu bukan urusanku.

 Ngomong-ngomong, setelah karantina dan dengan polisi terkunci di ruang tungku, kalung mutiara dan gelang berlian dicuri!  Hanya sepuluh dari kita untuk membagi kecurigaan!  Atas kata-kata saya, Hal, ini adalah situasi paling aneh yang pernah saya dengar.  Siapa di antara kita yang melakukannya?  Saya menebak bahwa tidak sedikit dari kita yang bodoh, tetapi yang mana yang curang?  Yang terburuk adalah, saya satu-satunya anggota rumah tangga yang tidak terakreditasi!

 Ini lebih banyak skandal daripada yang pernah saya tulis dalam hidup saya.  Letakkan di lingkungan yang terbatas, dan jarak dua puluh mil di atas pampa sebelum sarapan.  Kami semua telah divaksinasi, dan para pejabat dari dewan kesehatan telah mengambil senyum dan formaldehida mereka dan pergi.  Ya Tuhan, betapa kami batuk!

 Perintah Carlton akan berjalan dengan baik, saya pikir.  Meneleponnya pagi ini.  Jika ya, pak, kita akan menghabiskan waktu sebulan di bulan September dan menjelajahi properti Mercator.

 Tahukah kamu, Hal, akhir-akhir ini aku berpikir bahwa kamu dan aku terlalu dekat dengan kesibukan.  Bisnis memang benar, tetapi apa gunanya menghabiskan tahun-tahun terbaik seseorang untuk berhasil dalam segala hal kecuali hal-hal yang bernilai sementara?  Saya akan berumur tiga puluh lebih cepat daripada yang ingin saya katakan, dan—oh, well, Anda tidak akan mengerti.  Anda akan duduk di sana, dengan Salib Selatan dan galaksi astronomi neraka lainnya memandang rendah Anda, dan orang-orang India bernyanyi di desa, dan Anda akan berpikir saya telah menjadi sentimental.  Aku belum.  Anda dan saya di bawah sana telah melihat dunia melalui ujung kaca.  Ini adalah dunia lama yang menggertak, Hal, dan ini adalah bagian dari Tuhan.

 Bakar surat ini setelah Anda membacanya;  Saya menduga itu ditutupi dengan kuman.  Nah, hari-hari bahagia, orang tua.

 Milikmu, Tom

 P.S.  Omong-omong, tidak bisakah Anda menyisihkan sebagian tembikar India yang Anda beli di Callao?  Saya memberi tahu Nyonya Wilson tentang hal itu, dan dia sangat tertarik.  Kirim ke alamat ini.  Bisakah kamu membawanya ke kapal uap berikutnya?—T.

 DARI MAXWELL REED KE RICHARD BURTON BAGLEY, UNIVERSITY CLUB, NEW YORK.

 Dicky sayang:

 Terlampir temukan cek saya untuk lima ratus, sesuai taruhan.  Mungkin Anda berada dalam hak Anda dalam melindungi taruhan Anda dengan cara yang Anda pilih, tetapi sementara saya tidak ingin menyinggung, reporter Anda benar-benar demikian.

 Hormat saya, Maxwell Reed

 DARI OFFICER FLANNIGAN KE MRS.  MAGGIE FLANNIGAN, JALAN ERIN.

 Maggie yang terhormat:

 Segera setelah Anda menerima ini, pergilah ke Mac dan ceritakan kepadanya kisah yang saya ceritakan kepada Anda.  Katakan padanya aku berjalan sesuai iramaku, dan aku telah melihat Jimmy Alverini tentang melakukan hal yang benar untuk Mac pada hari Senin, di kutub, ketika aku melihat seorang pria yang mencurigakan di sekitar rumah ini, yang merupakan rumah Mr. Wilson, di Ninety  -kelima.  Dan, tentu saja, setelah mengejar pria itu sejauh satu mil atau lebih, saya kehilangan dia, yang bukan salah saya.  Jadi saya kembali ke rumah Wilson, dan memberi tahu mereka untuk berhati-hati tentang menutup malam, dan sementara saya berdiri di aula, dengan semua ombak di sekitar saya, berkilau dengan permata, dewan kesehatan mengirim seorang pria  untuk mengunci kita semua, karena pelayan Jepang itu telah terkena cacar dan pergi ke rumah sakit.  Aku berdiri saya tanah.  I sez, sez I, Anda tidak dapat menghentikan seorang perwira dalam menjalankan tugasnya.  Saya menolak untuk dikurung. Berhati-hatilah untuk memberi tahu Mac itu.

 Jadi di sinilah saya, dan ingin menjadi selama sebulan.  Katakan pada Mac ada empat suara yang ditutup di sini, dan aku bisa mendapatkannya untuknya, jika dia bisa menghentikan urusan monyet ini.

 Lalu pergilah ke Gereja Dago di Webster Avenue dan masukkan satu dolar ke dalam kotak Saint Anthony.  Dia akan melihat saya keluar dari goresan ini, cukup benar.  Lakukan sekaligus.  Sekarang ingat, buka Mac dulu;  mungkin Anda bisa mendapatkan dolar darinya, dan pikirkan apa yang Anda katakan padanya.

 Suamimu, Tim Flannigan

 DARI SAYA KE IBU—MRS.  THEODORE McNAIR, HOTEL HAMILTON, BERMUDA.

 Ibu tersayang:

 Saya harap Anda akan mendapatkan ini sebelum Anda membaca koran, dan ketika Anda membacanya, Anda tidak menjadi bersemangat dan khawatir.  Saya sebaik mungkin, dan jauh lebih aman daripada yang pernah saya ingat dalam hidup saya.  Kami dikarantina, banyak dari kami, di rumah Jim Wilson, karena Jap-nya yang tidak bercela melakukan hal yang sangat tercela—menularkan cacar.  Sekarang bacalah sebelum Anda bersemangat.  KAMARNYA TELAH DIFUMIGASI, dan kami telah divaksinasi.  Saya baik dan bahagia.  Saya tidak bisa terbunuh dalam kecelakaan kereta api atau hancur ketika mobil tergelincir.  Kecuali saya menenggelamkan diri di bak mandi saya, atau melompat melalui jendela, pasti tidak ada yang bisa terjadi pada saya.  Jadi kumpulkan semua kecemasan keibuan Anda dan serahkan ke hiu Bermuda.

 Anne Brown ada di sini—lihat koran untuk daftar—dan jika dia tidak bisa bermain sopan, Bibi Selina dari Jimmy bisa.  Faktanya, dia tidak memainkannya;  dia bekerja.  Aku telah menelepon Lizette untuk meminta beberapa pakaian—cukup untuk beberapa minggu, meskipun Dallas berjanji akan mengeluarkan kami lebih cepat.  Sekarang, sayang, silakan dan bersenang-senanglah, dan tanpa alasan pulang.  Anda hanya bisa meminta kereta berhenti di depan rumah, dan melambai kepada saya melalui jendela.

 Ibu, aku ingin kau melakukan sesuatu untukku.  Kau tahu siapa yang ada di bawah sana, dan—ini sangat halus, Mumsy—tapi dia anak yang baik, dan kupikir aku menyukainya.  Saya kira Anda tahu dia agak perhatian.  Sekarang, aku memang menyukainya, Mumsy, tapi tidak seperti yang kupikirkan, dan aku ingin kau—dengan sangat lembut, tentu saja—untuk membuatnya sedikit patah semangat.  Anda tahu bagaimana maksud saya.  Dia anak yang baik, tetapi saya sangat bosan dengan orang-orang yang tidak tahu apa-apa selain kuda dan motor.

 Dan, oh, ya,—apakah Anda ingat seorang gadis bernama Lucille Mellon yang satu sekolah dengan Anda di Roma?  Dan dia menikah dengan pria bernama Harbison?  Nah, putranya ada di sini!  Dia membangun rel kereta api dan jembatan dan sebagainya, dan dia bahkan membangun sendiri sebuah mobil di Amerika Selatan, karena dia tidak mampu membelinya, dan membakar kayu di dalamnya!  Kayu!  Pikirkan itu!

 Aku menelepon ayah di Chicago karena takut dia akan bergegas pulang.  Gambar di kertas wajah di jendela ruang bawah tanah seharusnya adalah Mr. Harbison, tapi tentu saja itu tidak lebih seperti dia daripada saya yang seperti saya.

 Anne Brown kehilangan kalung mutiaranya saat dia melepasnya tadi malam, dan membuatnya pusing.  Dia menyatakan itu dicuri!  Beberapa orang sedang bermain bridge, Betty Mercer sedang berjalan-jalan ke RHAPSODIE HONGROISE—Jim tidak memiliki musik setiap hari—dan telepon berdering.  Kami telah menerima cukup banyak bunga untuk pemakaman—seseorang mengirim Lollie a Gates Ajar, hanya dengan gerbang tertutup.

 Tidak ada pelayan—pikirkan, Mumsy.  Saya berharap Anda telah membuat saya belajar memasak.  Mr. Harbison telah menunjukkan sedikit kepadaku—dia adalah seorang prajurit dalam Perang Spanyol—tetapi kami para gadis sangat bodoh, Mumsy, tentang hal-hal nyata dalam kehidupan.

 Sekarang, jangan khawatir.  Ini lebih merupakan olahraga daripada berkemah di Adirondacks, dan tidak terlalu lembap.

 Putri tercinta Anda, Katherine.

 P.S.—Amerika Selatan pasti luar biasa.  Mengapa kita tidak dapat menempatkan Gadfly sebagai komisi, dan melakukan perjalanan meluncur musim panas ini?  Sayang sekali memiliki kapal pesiar dan tidak pernah menggunakannya.  K

 CATATAN INI, TERNYATA DIKIRIM OLEH Utusan, DITEMUKAN DI ANTARA SAMPAH LAIN DI VESTIBULE SETELAH PENGANGKATAN KARANTINA.

 Tn. Alex Dodds, Editor Kota, Surat dan Bintang:

 Dear D.—Tidak bisa mendapatkan gambar.  Sudah menunggu tujuh jam.  Mereka telah menutup jendela.

 McCord.

 TERTULIS DI BALIK CATATAN DI ATAS.

 Perhatikan atapnya.

 Dodds.