MENCARI LOTION

Aku malu untuk mengakui bahwa aku sangat menyukai makanan manis dan bahkan bertahun-tahun setelahnya belum menyembuhkanku. Aku akan merobek beberapa cookie yang kedaluwarsa. Ada permen tertentu yang tetap layak meski sudah bertahun-tahun kedaluwarsa, seperti kacang jeli, sedangkan cokelat hanyalah mimpi masa lalu dan biasanya meleleh menjadi lumpur dan dilapisi dengan lapisan putih kapur yang menjijikkan. Jika tidak, aku masih akan memakannya, tentu saja, tetapi terkadang dalam mimpi, aku menemukan paket cokelat batangan yang sempurna dan bisa memakan semuanya sendiri.

Sayangnya, tikus-tikus lokal itu tampaknya mengalami mimpi yang sama dengan yang aku alami, karena semua yang ada di sini tertutup serpihan karton, ciri khas sarang hewan pengerat dan kotorannya. Tidak aman untuk memakan semua ini. Aku kecewa, tetapi itu terjadi. Aku menggali paket kue dengan sia-sia, berharap untuk sekantong plastik Oreo yang lolos dari kehancuran, tapi tidak ada. Baiklah.